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ME

Sofiar es importante, pero vivir es necesario.

Es posible que estés triste, que te deprimas, que sientas que estas solo, muy solo.
Todo da vueltas, muchas vueltas, el tinel es muy largo, no sabes como vas a salir de
aqui. Sabes que pueden ser tus ultimos minutos jy te quedan tantas cosas por hacer! No
has vivido nada, no has atrapado el mundo en un vas, s6lo has bebido un sorbo. No has
marcado nada ni a nadie. Puedes desaparecer y nadie te echaria de menos, sélo yo, y
apenas conoces mi existencia, no sabes quién soy ni como soy.

Yo si sé quién eres, te he visto cientos de veces, he seguido el rastro de tu
perfume, incluso en el metro es posible, y es muy dificil con la mezcla de olores tan
diferentes, te lo aseguro. Conozco muchos detalles, o tal vez algunos, que tu no puedes
sospechar.

Siempre vas despistada, tal vez pensando, te vas recomponiendo la ropa,
sujetando el pafiuelo, palpando el bolso, asegurandote de que estan las llaves, el
monedero, la compresa, y las mil y una cosas que pueden caber en un bolso femenino.
Tu despiste es peligroso, a veces los coches han estado a punto de atropellarte o de caer
en un agujero, incluso una vez en la calle, te empujé un poco para evitar que un autobus
te golpeara al girar.



El otro dia, me caus6 una impresion horrorosa: estabas alli, tumbada en aquella
camilla de hospital, tapada Unicamente por una sabana blanca. Por primera vez nos
miramos a los ojos, y me perdi en esos 0jos tan negros y profundos, tan grandes, no
sabia que fueran tan hermosos. Me miraste con curiosidad, luego con terror, con miedo,
tu rostro iba cambiando a una gran velocidad, y yo me preguntaba qué estaria
ocurriendo en tu cerebro.

Menudo susto, mi dama negra, la chica mas misteriosa del barrio, mi musa
secreta estaba en un pasillo, camino de una sala de operaciones del Gran Hospital
Central y no sé por qué ni para qué, yo solo estaba alli, por azar, cubriendo una
suplencia del servicio de limpieza. No entiendo nada de la organizacién de los
hospitales ni de medicina. Un encuentro insospechado.

Mi trabajo consiste en limpiar las cuatro entradas de una estacion de metro,
primero el suelo y las papeleras, luego cristales y pasamanos, despues, vuelta a
empezar. Siempre es lo mismo. Trabajo solo, no tengo ningn compafiero que me ayude
en este monotono trabajo. Mientras rutinariamente hago estas labores, observo, miro,
descubro rostros nuevos, algunos son familiares, muy familiares: vienen todos los dias,
como él de la dama negra. La llamo asi porque sus ropas son oscuras y muchas veces
combinadas con el negro. Tiene un aire timido, sofiador, camina con gracia, debe de ir
imaginando historias como yo. Nadie me presenta a las personas que pasan por alli,
¢donde van? ;Qué hacen? Asi que yo les pongo nombres y les imagino historias, a unos
turbias, a otros felices. (Como seran de verdad estas personas? Imagino que son alegres,
simpaticos, o incluso malvados y siniestros. Es un mundo irreal, pero por el cual a veces
me preocupo y confundo con la realidad. ;Que es lo real? ;Aquello que imagino y
suefio o aquello que malvivo?

De todas mis historias y de mis personajes imaginados, prefiero a la dama negra.
Toma el metro todas las mafianas, no es puntual a veces va retrasada, supongo que para
ir a trabajar. No sé cuando vuelve de regreso, aunque una tarde que cubri ese turno la vi
volver. No sé si tiene marido, 0 novio, o si vive sola, 0 con amigas o tal vez con sus
padres. No me importa.

Me imagino que toma whisky con hielo, sin mezclarlo con nada, lo sé. Le gustan
las canciones de un viejo disco doble llamado “Lady sings the blues”. Lo pide cuando
va al pub de la esquina, el pub de siempre. Los chicos de la barra, que la conocen, le
ponen su musica y siempre le hacen una sefia. Es maravilloso escuchar a Billie Holiday,
a Ella Fitzgerald, con sus “Night And Day” y “Summertime”; Nora Jones y su “Don’t
Know Why”; Dinah Washington, con su “Mad About The Boy” y sobre todo, “Fever”
de Peggy Lee, es su cancidn preferida. Es una seleccion magnifica. Pasan las horas sin
que nos demos cuenta, son momentos magicos. Escuchar las canciones, hablar y sofiar
con nuevos proyectos, con ilusiones. Le gusta beber en compafiia, en buena compafiia,
con sus colegas, aunque hay alguna harpia que no la quiere bien........... , bueno, eso es
s6lo una impresion mia, imaginaciones. ¢ Lo sé por algo o lo he sofiado?

El otro dia, cuando la vi en el hospital, pensé: hemos vivido asi, sin decirnos
nada, acariciandote con mi mirada, escribiendo poemas clandestinos, sofiando con una
voz que desconozco. Podria ser que la realidad fuera muy dura y el mito cayera al suelo



con estrépito. Puede ser, por eso tal vez nunca te he dicho nada. Esto no puede seguir
asi. La proxima vez que la encuentre en el metro, le digo que la vi en el hospital,
PEro.........c.... no, es insuficiente, le quiero decir, le debo decir ¢que la quiero? ;Qué le
puedo decir? ....que la quiero conocer, eso es, lo primero es que la quiero conocer. Me
lo tengo que grabar en la memoria, a la dama negra le tengo que decir, se lo debia decir
ahora, ya. La puerta de su habitacion esta cerrada, si no fuera tan pusilanime y timido,
empujaria la puerta y diria, hola, ;como estas? Parece que hay médicos dentro de la
habitacion. Esperaré.

Alguien se puede preguntar a estas alturas del relato que, (Cémo llegué a
trabajar en la limpieza del metro? Eso es otra historia que contaré otro dia, hoy no
importa. No tiene interés, como tantos otros, trabajas en lo que puedes, no es para
aquello que estudiaste, te preparaste o sofiaste. Trabajamos en lo que podemos, y yo
trabajo y........... suefio, suefio mucho con los ojos abiertos, vivo en mi mundo
imaginario.

Me daba todo igual, pero cuando me inyectaron la anestesia tuve miedo, podia
morir como en aquella pelicula que vi hace afios y que ahora recuerdo perfectamente.
Se trataba de unos médicos malos que anestesiaban mal a los pacientes y estos
fallecian, después traficaban con sus 6rganos. Creo que chogqué con un camién. Estaba
deprimida, y sin embargo no queria morir, tenia miedo. Ahora no estoy bien, ain me
duele la cabeza y la garganta, no recuerdo nada. jO si! Recuerdo que cuando me
llevaban por un pasillo, durante un momento vi al hombre del metro. EI hombre
misterioso del metro, nadie sabe nada de él, nunca se lo he contado a ninguna amiga.
Es un hombre que limpia todas las mafianas en el metro, esta siempre pensativo, tal vez
sea un escritor o un poeta anénimo, tiene esas pintas. Una especie de Fernando Pessoa
o Frank Kafka, alguien un poco clandestino. Una persona que durante su trabajo
aspira las vidas de todo aquello que le rodea. Me lo imagino por las noches, sentado en
un café, solo, tomando una copa, o tal vez rodeado de amigos artistas como él,
bohemios. Habré escrito libros, e incluso es posible que haya ganado premios literarios
de poca importancia, pero no es nada famoso, ni siquiera en el barrio o en el trabajo
conocen esta faceta tan personal. También es posible que sea un hombre grosero,
vulgar, alguien completamente vacio que no se plantea nada, no lo parece. ¢Quién
sera? ;Como es?

Eso pensaba, ahora todo da igual, la policia me ha visitado, me han hecho
preguntas y volverdn mas veces, quieren interrogarme en profundidad. Mi casa la
registraran, la pondran patas arriba. Es posible que me detengan. Que me procesen.
Da igual. Tengo la conciencia tranquila, solo estoy algo deprimida por no haber
podido finalizar correctamente la Ultima tarea. Me pesa no haber sido eficiente, que
haya dejado alguna pista sin borrar.

Al dia siguiente no entendia nada, ¢por qué en la puerta de la habitacion de la
dama negra habia un policia vigilando? No lo podia concebir hasta que he sido
interrogado. Me han enviado a una comisaria cuando daba vueltas delante de su puerta.
Ahora soy sospechoso, les parezco muy solitario, un tipo raro, en mi vida hay muchas
horas sin justificar. Estoy solo, y eso es sospechoso, me deja sin coartada. Leer no sirve



de coartada, ni siquiera ver la television, lo puedo haber grabado. EI hombre solitario no
tiene coartada, luego es sospechoso de todo lo que ocurra. Dicen que no puedo
marcharme de la ciudad, que esté localizable. Me volveran a interrogar mas adelante.
Me acusan de ser complice de la dama negra. No directamente, pero no se fian.

Sali de la comisaria totalmente perdido, desorientado, sin saber hacia donde
dirigirme, y quizés por eso entré en el primer bar que encontré y pedi una cerveza. A
los pocos minutos, se dirigié hacia mi una persona que se identificé como Carlos. Me
dijo que el también habia sido interrogado unos minutos antes y por el mismo asunto.
Me habia visto y queria comentarme algunas cosas. Salimos de alli y caminamos un
buen trecho en silencio hasta que Ilegamos a una discreta cafeteria. Abri los ojos y los
oidos todo lo que pude y traté de formar una historia con los datos sorprendentes que
me iba facilitando Carlos:

La dama negra es su amiga desde hace muchos afios, estd empleada como
informética en una multinacional pero, ademas puede llevar una doble vida. Carlos la
conoce desde hace muchos afios. Bajo un aspecto recatado, sencillo, timido y muy
normal se oculta una personalidad que puede llegar a ser avasalladora, como un
huracan, la definid. Asi se muestra con sus amistades y en sus correrias durante los fines
de semana y en vacaciones. Se transforma en todos los sentidos. Luego vuelve la calma
y estamos otra vez con una chica normal que parece que lleva una vida monétona y
uniforme, aparentemente. Solo aparentemente.

Esta acusada de haber intentado atropellar con su coche a un ex directivo de una
compafiia que cerrd hace unos meses la fabrica. Despidieron a todos sus trabajadores.
Fue noticia en los periddicos, parece ser que fue una quiebra simulada. Uno de tantos
casos de corrupciéon, como siempre muy habilmente realizado para que nadie pueda
denunciar nada. La dama negra tenia amigos en esa fabrica, le habian contado lo que
alli ocurria. Se venden los futuros pedidos de los clientes a otro fabricante y se desvia el
negocio. Al final, es necesario cerrar por falta de negocio. Nada nuevo, lo han hecho
tantas veces... Los terrenos de la fabrica se recalifican y en unos afios se construyen
cientos de viviendas. Negocio redondo, salvo para los trabajadores, que quedan en la
calle.

Carlos temia que la acusacién fuera cierta, la dama negra a veces se movia por
los bordes de la legalidad, desaparecia con facilidad sin dar explicaciones a nadie. Tenia
sus sospechas por otros sucesos nunca aclarados. Yo tenia que apoyarla, no debia decir
nada. Habia metido la pata queriendo conocerla en el peor momento, ahora pasaria un
mal rato hasta que la policia aclarara todo. La dama negra no aguanta la injusticia, se
rebela contra todo lo que sucede a su alrededor. Su sentido de la justicia y de la ética
impresionan cuando habla, en contados casos. No confia en la gente ni en las
organizaciones, solo cree en sus propias fuerzas. Eso dice Carlos, yo escucho en silencio
y ya no suefio. Me pide que no hable, que no diga nada a la policia, con eso sera
suficiente.

No me importa nada. La realidad ha roto los suefios por donde menos lo podia
esperar. Los suefios, suefios son. Ahora, durante un tiempo, tendré que dormir y sofiar
con los ojos abiertos, estar muy atento. Yo no diré nada si me acusan de ser su
complice, es posible que asi su condena sea menor. No me importa perder el trabajo,



ahora sé que ademas de sofiar puedo vivir. Hay muchas maneras de vivir. Ya no tengo
necesidad de sofiar, ahora tengo que vivir y estar a la altura de los suefios. Escucho a
Joaquin Sabina en un viejo transistor y pienso en esta cancion, “a la orilla de la
chimenea”, ya muy vieja, pero que hoy me sirve, me consuela:

O tal vez esa sombra

gue se tumba a tu lado en la sombra
a la orilla de la chimenea

a esperar que suba la marea

Me gusta este estribillo.



