Terminaba el café, cuando sentí la llave en la cerradura. Oí como se cerraba la puerta y el sonido de unos tacones llenó el pasillo.
- Conchi, que cuando vea esta leonera me echará su última reprimenda- pensé resignado.
Trini franqueó la puerta de la cocina para mi sorpresa.
- Buenas tardes, Don Fulgencio. Me tiene que perdonar, pero hoy he tenido a los chavales en casa toda la mañana. Es que los colegios han cerrao. Me han dao guerra, pero me apetecía mucho estar con ellos…A Esteban lo tengo desde ayer cruzao en el salón delante de la tele. ¡Yo que sé las veces que habrá visto este hombre la final del mundial que le regalaron hace meses con el Marca! Le he dicho que venía a despedirme de usted y no me hizo ni caso. ¡P´a mí que ni se ha enterao!
Venía guapa y se había esmerado en arreglarse, como indicaban el rimel y el rojo de labios. Un maquillaje ligero acentuaba sus pómulos afilando su rostro.

- Siéntate y tómate un café conmigo. Tú, ¿cómo ves esto del fin del mundo?
- ¡Ay Don Fulgencio, de eso sabrá usted mucho más! Qué quiere que le diga. Yo estoy como que no me lo creo. Además, ayer pensándolo, vi que me pilla con todo hecho. Bueno, con casi todo.
- Explícate, mujer- dije intrigado.
- Pues verá, Don Fulgencio. Que en estos cinco años que lo llevo tratao, pues…que siempre se portó bien conmigo y, que quiere que le diga, pues…que le he cogío cariño.
Mire que me lo advirtieron cuando empecé aquí: que si se dice por el barrio que le gustan demasiado las mujeres, que si tú en casa de un soltero. Vamos, chismes de barrio, usted ya me entiende. El caso es que ya va p´a dos años que me da por mirarle de otra manera. Siempre tan cortés, tan bien afeitao y peinao, siempre tan derecho. Y lo que sabe. ¡Este hombre sabe de todo!, como yo digo.
Y después claro, llega una a casa y ve al Esteban, que oiga no se crea, es buena persona y hasta cariñoso oiga, pero, limpio, lo que se dice limpio, pues no, que quiere que le diga. Perdone Don Fulgencio, ¿no le estaré molestando con tanta cháchara?
- No, hija mía, por Dios. Continúa.

-Luego, que también mi di cuenta cómo me miraba. A veces le pillaba y usted se ponía hasta colorao. Sí, que ya venía avisada, pero que…vamos, que no me disgustaba…vamos, que…usted me gusta y…a veces ¡me pone a cien! ¡Venga, ya lo he soltao! Y, ayer, con esto del fin del mundo, que me dije: Trini no seas tonta, a ver si te vas a quedar con las ganas, que un capricho es un capricho y un día es un día. Vamos, y sobre todo si es el último…
Dejó la frase en suspenso y su pícara mirada, clavada en mis ojos, completó la deliciosa tentación en la que hacía rato ya había caído.

Me levanté de la silla y la tomé de la mano. Recorrí el pasillo agarrado a su cintura, mientras el dormitorio se me antojaba un lugar demasiado distante. La desnudé con admiración mientras ella desabotonaba mi ropa.
- ¿No me invitaría a una copita de mistela?-me preguntó.
- Lo siento. No me queda-mentí. Lo más dulce que hay en la casa, eres tú.
- Mire que es usted zalamero. Bueno, pero quite de ahí el crucifijo, que ahora no pinta nada.
Sobre la cama, deshecha y sin componer, se tumbó provocadora. Ascendí lentamente siguiendo el curso de la costura de sus medias.
- ¡Demonio de Don Fulgencio! Vaya escuela que tiene este hombre. ¡Si lo supieran en el barrio! Ven acá, gañán, que me lo estás haciendo desear.
En la profundidad de nuestras bocas, las ávidas lenguas iniciaron una sensual danza. Detecté el regusto del gazpacho.
- Demasiado ajo-pensé.
El sexo tenía ahora más sentido que nunca.

Abrí los ojos perezosamente y me estiré. Luego volví la cabeza hacia el otro lado de la cama. Trini se había ido. Aún cuando su olor envolvía toda la habitación, su ausencia me contrarió. El entendimiento entre nuestras anatomías me había proporcionado un placer incomparable. La experiencia vivida con ella, su entrega, la pasión que habíamos compartido y el calor de su mirada, me hacia sentir conmovido y desarmado. ¡Qué notable diferencia con aquellas profesionales contactadas por teléfono con las que frecuentemente me desahogaba! Mi vena pragmática recordó lo inútil de concebir esperanzas cuando el futuro apenas alcanzaba las veinticuatro horas siguientes.

Me levanté y la ducha tibia prolongó el bienestar de mi cuerpo durante un buen rato.
Acababa de vestirme cuando sonó el timbre. No esperaba visitas y recibí con enojo la interrupción. Descorrí la mirilla y eché un vistazo. Bajo la bombilla del descansillo, un hombre calvo, alto y enjuto, esperaba dando la espalda. Sus orejas de soplillo y su desgarbada planta me hicieron reconocerlo rápidamente. Era Anselmo, el sacristán de mi parroquia. Abrí la puerta con resignación y entró arrastrando los enormes zapatones que siempre habían suscitado la broma, cuando no la burla, del vecindario.

- Buenas, Don Fulgencio. Gracias a Dios que le encuentro vivo. Pero, ¿qué le ha pasado? Hace más de dos días que no aparece por la parroquia. Yo ya no sabía que hacer, y, esta mañana, me acerqué al obispado. Fue el señor obispo el que me mandó venir a buscarle. Le creímos enfermo, y, hasta muerto me lo encuentro, llegué yo a pensar.
- Ya ves que estoy bien, Anselmo. Tranquilízate.
- Pero como quiere usted que me tranquilice, Don Fulgencio. Tenía que ver cómo ha estado la iglesia estos días. Son cientos los que llegaban pidiendo confesión, y yo no sabía ya cómo dar largas. Sobre todo a doña Luisa, ya sabe usted cómo es, qué le voy a contar con lo que la tiene usted aguantada. Que sí, que es de las que más hecha al cepillo de San Antonio, pero bien que nos lo pasa por las narices. En fin, Don Fulgencio, que son muchas almas sin consuelo que preguntan por su pastor. Se viene usted conmigo u ponemos aquello en marcha, que, como yo digo, más vale tarde que nunca, y, si Dios quiere, aún está usted a tiempo de confortar a muchos pecadores arrepentidos.

- Mira Anselmo, no voy a ir contigo- afirmé taxativo.
- ¡Pero que me dice, hombre de Dios! Se ha vuelto loco.
- Anselmo, tú y yo nos hemos entendido bastante bien en estos diez años que llevo de párroco en San Blas. Creo que nos conocemos; sé también que me has defendido de muchas críticas, y te lo agradezco. Yo Anselmo, te confieso que hace años que no soy el católico que fui. Accedí al seminario como una solución, una vía de escape del pueblo y de las tierras. Nunca me gustaron. Me dejé llevar de aquel ambiente y, pasado el tiempo, canté misa. Después anduve unos años un poco de la ceca a la meca, hasta que me salió la ocasión y me dieron esta parroquia. Me instalé en la comodidad de la rutina, en el Pentecostés y el Adviento, en aguantar a las doñas luisas etc. Pero fe, lo que se dice fe, compromiso…ya no tenía. Si Anselmo, cobardía si tenía. No soportaba el colgar los hábitos y enfrentarme a buscar trabajo según están las cosas.
Llámame lo que quieras, pero me resigné a ir tirando procurando que no se me notara demasiado. ¿Tú crees que en estas circunstancias estoy yo para ser el instrumento de Dios? No nos metamos en teologías que no hay tiempo, Anselmo. El fin del mundo me ha facilitado la coherencia.

- Jo, Don Fulgencio, ¡así se las ponían a Felipe II! Vale que yo le veía desganado en los sermones. Ahora, los responsos ¡los bordaba usted! Y la catequesis, oiga, ¡como pocos! ¿Pero como nos va a dejar usted tirados? ¿Qué le digo yo al señor obispo?
- Dile que no me has encontrado, Anselmo. Y ahora, como despedida y para que me perdones, vamos a tomar una mistela a cuenta de doña Luisa- dije sirviendo dos vasos generosos.
Brilló la calva y, hasta juraría que sus soplillos aletearon complacidos.
- A eso no le digo yo que no, Don Fulgencio. Que con algo hay que endulzar lo poco que nos queda.
Apuramos una botella y varios cigarrillos recordando anécdotas del pasado, y a las diez se despidió. Nadie esperaba en casa a aquel solitario sesentón que salió arrastrando de nuevo sus enormes zapatos, un tanto abrumado por el fracaso de su embajada.
Lo observé desde la puerta encarando traqueteante la escalera, hasta que el púrpura que la mistela había desatado en sus orejas, se perdió camino de la plaza.
Entré y, desde mi balcón, contemplé la plaza. No había nadie disfrutando del anochecer veraniego. El reloj de la torre seguía marcando las ocho. Sonreí para mis adentros, al constatar que Anselmo había descuidado su obligación de dar cuerda a la vieja maquinaria.
La religión y la puntualidad eran, más que nunca, dos conceptos vacíos.

Un par de huevos fritos con chorizo ilustraron mi cena. Eché de menos el pan, que se había terminado el día anterior. Su compañía en la comida seguía siendo, en el fondo, un sabroso homenaje a mis orígenes rurales.
Encendí el televisor para apagarlo casi de inmediato. En la Plaza de San Pedro, el Papa se dirigía a una apretada multitud.
- ¡Qué curioso!-pensé. Ni el fin del mundo consigue acabar con la televisión.
Pero no tenía ninguna gana de ceremonias litúrgicas a medianoche.
Abrí una novela, pero tras un par de páginas, noté que no lograba concentrarme en mi lectura. No podía quitarme a Trini de la cabeza y sentí que tampoco deseaba hacerlo. Estaba despejado y sin atisbo de sueño. Apagué la luz y abrí la ventana. El frescor de la noche y el sonido de un grillo desde el jardín, invadieron la sala. La soledad se convirtió en desamparo y éste provocó una necesidad de Trini, casi tangible. Estuve seguro de estar enamorado, y eso hizo explotar el nerviosismo, la confusión y la inseguridad al no saber cómo afrontarlo. La certeza de una vida malgastada me atormentó; los minutos se alargaron y las horas se hicieron interminables.
No recuerdo cuando me quedé dormido en el sofá, pero desperté sobre las siete de la mañana con la determinación de volver a ver a Trini.

Calenté leche y desayuné frugalmente, mientras daba vueltas a mis propósitos. Me afeité y vestí, eligiendo entre mi gris vestuario, un pantalón vaquero y un polo blanco, que pensé me darían un aspecto más juvenil. Me había decidido a acercarme hasta su casa y hablar con ella directamente. Quizás por última vez.

Estaba cogiendo las llaves del aparador de la entrada, cuando escuché movimiento en el exterior. La puerta se abrió y recibí con cara de asombro a Trini y a sus dos críos.
- Trini, mujer ¿de dónde sales? No sabes que alegría me das. Bueno…de hecho, iba a salir hacia tu casa, porque necesitaba hablar contigo. Pero te veo pálida, ¿ha pasado algo?
- Vaya que sí, Don Fulgencio. Ayer tarde cuando le dejé, volví a casa. Esteban como si nada. A la hora, preparé la cena, corté jamón y abrí vino del bueno. Total p´a que se eche a perder, lo estropeo yo, me dije. Acosté a los niños. Estaba muerta de cansancio, que buen trajín me dio usted. Le dije a Esteban que si se venía a la cama, pero ni me contestó.
Me desperté a las siete y media y no se había acostado. Me dio muy mala espina oiga, y me tiré de la cama corriendo a la salita. La tele seguía encendida. Esteban estaba inclinado sobre el brazo, con una postura rara, y cuando le llamé y no respondía ya me puse en lo peor. Me acerco, lo toco, y frío estaba como lo que era, un cadáver. ¡Todas las pastillas p´a dormir se había comido el pobre! Me dio una cosa al corazón, una angustia…vamos, que lloré lo que me pedía el cuerpo y luego me dije: Trini, ¿cómo te vas a quedar aquí con los niños con este panorama? ¡Si es que ya no hay sitio p´a llamar y que se lleven al muerto! Total, que los levanté y aquí nos tiene, Don Fulgencio.

- Pues siento mucho lo de Esteban- mentí guardando las formas. Pero te agradezco que hayas decidido compartir estas últimas horas conmigo. Creo que has hecho muy bien. Por los niños, por mi y también espero que por ti. No habréis desayunado, ¿por qué no preparas algo para estos chavales? En la cocina quedan leche y galletas. Ayer encontré en el aparador una botella de mistela y a ti te voy a servir una copita ahora mismo. Verás como te entona un poco.
- No se la rechazo, pero con el revoltijo de tripas que tengo conmigo, preferiría una de ese orujo de guindas que le mandan del pueblo y que guarda en el salón, Don Fulgencio.
- Vale, Trini. Pero, por favor, ¿no crees que va siendo hora de que me apees el Don?
- Yo es que soy muy de costumbres, Don Fulgencio. Y, además, que no me pega llamarlo de otra manera. Total, va a ser un rato. P´a que vamos a andar cambiando, ¿no le parece?
- Como quieras, mujer. Si vas a estar a disgusto…

Fuimos a la cocina y comenzó a preparar el desayuno para los cuatro. Exprimió naranjas, encontró un tarro de confitura y arregló la mesa primorosamente. Mientras, le serví la copa de orujo con guindas. Me lo agradeció con una sonrisa, justo antes de apurarla de un trago.
Compartimos un desayuno largo, reposado, dibujando una estampa familiar ficticia pero agradable. El orujo había devuelto el color a sus mejillas y ambos estábamos más animados.
Luego dejamos a los críos dibujando, entretenidos con los lápices de colores y protegidos por la inconsciencia de la niñez.