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El establecimiento no tenía nada de extraordinario, era un bar normal, un largo 
pasillo con la barra a la izquierda y al fondo un pequeño comedor. Era uno de tantos 
locales que aquellos años poblaban las calles de Madrid. Cafés y copas a primera hora, 
bocadillos a media mañana, comidas caseras al mediodia,  raciones durante la tarde y 
cubatas por la noche. La decoración no era importante, sólo, en el amplio espejo, había 
unos detalles marineros junto a fotos de algunos lugares pintorescos de Asturias y un 
póster del Sporting de Gijón.  
 

Era un local muy acogedor, se podía estar en grupo  o tal vez solo, pero en 
ningún caso te sentías un extraño, aquel era tu lugar, eras de allí. Los camareros 
Antonio, Agapito, Miguel y Pablo te trataban  con amabilidad pero sin pasarse, y 
acodado a la barra se pasaba el tiempo, sin prisas. Se podía pensar, meditar y soñar, sin 
que nadie te molestara o te preguntara que estabas haciendo. El ruido de fondo era, a 
veces, la radio o la televisión, pero cuando estaba lleno, solo el murmullo de las 
conversaciones se podía oír. La clientela era habitual, cotidiana, de diario, sólo, y 
excepcionalmente, algún turista japonés entraba para pedir una Coca-cola. Le 
mirábamos durante un momento como a un intruso, pero, presuroso, se marchaba para 
seguir fotografiando todos los rincones de la ciudad. 
 
 A los bares siempre hemos ido a hablar, a charlar y a compartir preocupaciones, 
penas y alegrías. En los bares hemos hecho amigos y enemigos, y sobre todo hemos 
aprendido que las cosas que se dicen dentro de un bar, a veces, muchas veces, no tienen 
ninguna validez fuera. Es otro mundo, hoy diríamos virtual, donde se tejen quimeras y 
sueños. Son lugares de encuentro y desencuentro, donde es fácil idear negocios, intrigas 
y politiqueos que luego se quedan en nada o valen para toda la vida. 



 
 En el bar Arrecife, a principios de los años 90 tuve la suerte de conocer a Pedro 
Beltrán, guionista, escritor, poeta, actor, y sobre todo bohemio desde su ya olvidada 
juventud. El último bohemio, anarquista de corazón. Intentaba vivir de la literatura y 
eran malos tiempos, como siempre, para quien no procedía de una familia adinerada que 
le hiciera de colchón. En aquellos tiempos ser bohemio era una aventura, una especie en 
extinción, sobre todo en los tiempos que corren, donde la integridad de las personas se 
vende al peso. Quería vivir de la literatura y su vida era pura literatura, era un personaje 
escapado de una novela muy larga.  Era un gran conversador, parecía que sabía de todo 
y opinaba sobre todo. Transmitía sus esperanzas, sus preocupaciones, su sabiduría 
aprendida de aquellos personajes que había conocido y que, para él, siempre le habían 
aportado algo. Muchas veces sus digresiones se mezclaban con episodios vividos o 
soñados, con lances donde personajes de la vida artística y cultural quedaban desnudos 
de valores. Conocía a muchos actores y escritores, pero no solo estaba al cabo de la 
calle de sus obras, también conocía a las personas. Siempre encontraba en todas algún 
valor, incluso en aquellos que nos parecían impresentables. Junto a la vanidad de uno 
encontraba generosidad, y junto al egoísmo descubría el trabajo bien hecho. Con 
especial maestría, como si fuera un trilero, entre el cigarrillo y el vaso vino ocultaba las 
palabras, que después de un trago o una chupada volvían a aparecer en largas y amenas 
parrafadas.  
 
 Antonio era el camarero comprensivo, capaz de ponernos aperitivos suficientes 
para que pudiéramos aguantar un poco más. El sabía que hacíamos una vida muy 
desordenada y que a veces eludíamos alguna que otra comida. Nos aconsejaba como 
una madre, nos sacaba a veces un caldito y nos recomendaba no beber más, tomarnos 
una tortilla francesa y, llegado el momento, nos pedía que nos fuéramos a casa. En el 
reparto de papeles, este camarero tenía el mejor y era muy apreciado por todos. El resto 
cada uno con su carácter, eran también personajes de una comedia sin fin, que se 
mezclaban con la clientela, interviniendo en las conversaciones como uno más, porque 
eran uno más. 
 

Al final de la barra se situaba Andrés, viejo oficinista que parecía tener plaza fija 
en ese extremo de la barra. Allí, acodado, pasaba las horas bebiendo su cerveza a 
sorbos. Meditaba sobre su vida y sus frustraciones. Algunos decían que en otros tiempos 
fue un hombre muy alegre y expansivo, pero que la familia le había amargado la vida de 
tal manera que solo allí se encontraba bien. Era un buen caricaturista y las paredes  del 
Arrecife, eran testigo de su habilidad. Con trazos sencillos organizaba  una pequeña 
historieta que reflejaba a los personajes que participaban en la conversación. Esta 
habilidad frustrada le amargaba la vida y renegaba de su trabajo en una monótona 
compañía de seguros. 

 
La galería de personajes era muy larga, todos nos conocíamos, y en algunas 

ocasiones, cuando alguno se quedaba descolgado, se unía a otro grupo para continuar la 
velada. Jóvenes y menos jóvenes, nos mezclábamos en una conversación disparatada sin 
principio ni fin. Todo era valido si los demás lo aceptaban. El Arrecife era nuestra 
segunda casa, y en algunos casos la primera.  

 
No solo eran hombres los que frecuentaban este bar. También había grupos de 

mujeres. Algunos lo utilizaban para quedar con sus novias o amantes, y los mirábamos 
con envidia. 



 
La vida es muy dura, sobre todo para aquellos que tienen que trabajar en un 

oficio, ya no se dice oficio, aburrido y sin alicientes. ¿Por qué no cambiamos de 
profesión? Las circunstancias, la cobardía, la falta de empuje y ambiciones, un sueldo 
fijo, lo que sea. Posiblemente un sociólogo podría explicarlo mejor. La mayoría no 
hemos nacido para triunfar, o tal vez el triunfo mayor se reduzca a momentos fugaces 
donde las cosas parecen salir bien. O tal vez el triunfo sea poderse mirar todas las 
mañanas en el espejo y saber que se ha hecho lo que se debía. Al Arrecife llegábamos 
aquellos que ya nos habían apartado en las empresas, según ellos por nuestra mala 
cabeza, de la vida profesional. A veces éramos nosotros los que nos habíamos apartado 
de una carrera profesional que exigía la sumisión y el peloteo. No ascenderíamos nunca, 
no seríamos jefes de sección, ni siquiera de grupo. ¿Y qué? Las empresas no contaban 
con nosotros y nosotros tampoco, salvo para cobrar la nómina a fin de mes. Sin 
embargo, en el Arrecife, nos transformábamos y dirigíamos con soltura la tertulia 
durantes horas y horas, infatigables e inasequibles al desaliento. 

 
 Todos habíamos tenido nuestro momento de gloria, tal vez habíamos sido muy 
valientes diciéndole “no”, a un jefe un día determinado, cuatro verdades o habíamos 
encabezado una huelga y nos habíamos quedado solos. Tal vez, simplemente, habíamos 
preferido pasar la tarde en el bar, en lugar de prolongar la jornada de trabajo. La vida es 
mucho más que trabajar. Allí, construyendo nuestro pequeño mundo, llenos de quimeras 
e ilusiones, al margen de la vida oficial y construyendo nuestra vida alternativa.   
 
 Cada día tenía su afán, un grupo celebraba el triunfo de su equipo, otros 
mezclaban el anís Chichón con las lágrimas para renegar de una mujer. O tal vez se 
brindaba con ginebra que por fin nos había hecho caso. Todo era posible. Llantos y risas 
se mezclaban en aquel arrecife, donde marineros en tierra, buscaban en el horizonte un 
barco para zarpar. Porque aquellos años, aquellos marineros de tierra adentro, siempre 
estaban dispuestos a zarpar, a buscar aventuras, aunque fuera en la otra acera de la calle. 
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