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El establecimiento no tenia nada de extraordinario, era un bar normal, un largo
pasillo con la barra a la izquierda y al fondo un pequefio comedor. Era uno de tantos
locales que aquellos afios poblaban las calles de Madrid. Cafés y copas a primera hora,
bocadillos a media mafiana, comidas caseras al mediodia, raciones durante la tarde y
cubatas por la noche. La decoracidn no era importante, solo, en el amplio espejo, habia
unos detalles marineros junto a fotos de algunos lugares pintorescos de Asturias y un
poster del Sporting de Gijén.

Era un local muy acogedor, se podia estar en grupo o tal vez solo, pero en
ningln caso te sentias un extrafio, aquel era tu lugar, eras de alli. Los camareros
Antonio, Agapito, Miguel y Pablo te trataban con amabilidad pero sin pasarse, y
acodado a la barra se pasaba el tiempo, sin prisas. Se podia pensar, meditar y sofiar, sin
que nadie te molestara o te preguntara que estabas haciendo. El ruido de fondo era, a
veces, la radio o la television, pero cuando estaba lleno, solo el murmullo de las
conversaciones se podia oir. La clientela era habitual, cotidiana, de diario, solo, y
excepcionalmente, algin turista japonés entraba para pedir una Coca-cola. Le
mirdbamos durante un momento como a un intruso, pero, presuroso, se marchaba para
seguir fotografiando todos los rincones de la ciudad.

A los bares siempre hemos ido a hablar, a charlar y a compartir preocupaciones,
penas y alegrias. En los bares hemos hecho amigos y enemigos, y sobre todo hemos
aprendido que las cosas que se dicen dentro de un bar, a veces, muchas veces, no tienen
ninguna validez fuera. Es otro mundo, hoy diriamos virtual, donde se tejen quimeras y
suefios. Son lugares de encuentro y desencuentro, donde es facil idear negocios, intrigas
y politiqueos que luego se quedan en nada o valen para toda la vida.



En el bar Arrecife, a principios de los afios 90 tuve la suerte de conocer a Pedro
Beltran, guionista, escritor, poeta, actor, y sobre todo bohemio desde su ya olvidada
juventud. EI dltimo bohemio, anarquista de corazén. Intentaba vivir de la literatura y
eran malos tiempos, como siempre, para quien no procedia de una familia adinerada que
le hiciera de colchdn. En aquellos tiempos ser bohemio era una aventura, una especie en
extincion, sobre todo en los tiempos que corren, donde la integridad de las personas se
vende al peso. Queria vivir de la literatura y su vida era pura literatura, era un personaje
escapado de una novela muy larga. Era un gran conversador, parecia que sabia de todo
y opinaba sobre todo. Transmitia sus esperanzas, sus preocupaciones, su sabiduria
aprendida de aquellos personajes que habia conocido y que, para él, siempre le habian
aportado algo. Muchas veces sus digresiones se mezclaban con episodios vividos o
sofiados, con lances donde personajes de la vida artistica y cultural quedaban desnudos
de valores. Conocia a muchos actores y escritores, pero no solo estaba al cabo de la
calle de sus obras, también conocia a las personas. Siempre encontraba en todas algin
valor, incluso en aquellos que nos parecian impresentables. Junto a la vanidad de uno
encontraba generosidad, y junto al egoismo descubria el trabajo bien hecho. Con
especial maestria, como si fuera un trilero, entre el cigarrillo y el vaso vino ocultaba las
palabras, que después de un trago o una chupada volvian a aparecer en largas y amenas
parrafadas.

Antonio era el camarero comprensivo, capaz de ponernos aperitivos suficientes
para que pudiéramos aguantar un poco mas. El sabia que haciamos una vida muy
desordenada y que a veces eludiamos alguna que otra comida. Nos aconsejaba como
una madre, nos sacaba a veces un caldito y nos recomendaba no beber méas, tomarnos
una tortilla francesa y, llegado el momento, nos pedia que nos fuéramos a casa. En el
reparto de papeles, este camarero tenia el mejor y era muy apreciado por todos. El resto
cada uno con su caracter, eran tambien personajes de una comedia sin fin, que se
mezclaban con la clientela, interviniendo en las conversaciones como uno mas, porque
eran uno mas.

Al final de la barra se situaba Andrés, viejo oficinista que parecia tener plaza fija
en ese extremo de la barra. Alli, acodado, pasaba las horas bebiendo su cerveza a
sorbos. Meditaba sobre su vida y sus frustraciones. Algunos decian que en otros tiempos
fue un hombre muy alegre y expansivo, pero que la familia le habia amargado la vida de
tal manera que solo alli se encontraba bien. Era un buen caricaturista y las paredes del
Arrecife, eran testigo de su habilidad. Con trazos sencillos organizaba una pequefa
historieta que reflejaba a los personajes que participaban en la conversacion. Esta
habilidad frustrada le amargaba la vida y renegaba de su trabajo en una mondétona
compafiia de seguros.

La galeria de personajes era muy larga, todos nos conociamos, y en algunas
ocasiones, cuando alguno se quedaba descolgado, se unia a otro grupo para continuar la
velada. Jovenes y menos jovenes, nos mezclabamos en una conversacion disparatada sin
principio ni fin. Todo era valido si los deméas lo aceptaban. El Arrecife era nuestra
segunda casa, y en algunos casos la primera.

No solo eran hombres los que frecuentaban este bar. También habia grupos de
mujeres. Algunos lo utilizaban para quedar con sus novias 0 amantes, y los mirabamos
con envidia.



La vida es muy dura, sobre todo para aquellos que tienen que trabajar en un
oficio, ya no se dice oficio, aburrido y sin alicientes. ;Por qué no cambiamos de
profesion? Las circunstancias, la cobardia, la falta de empuje y ambiciones, un sueldo
fijo, lo que sea. Posiblemente un socidlogo podria explicarlo mejor. La mayoria no
hemos nacido para triunfar, o tal vez el triunfo mayor se reduzca a momentos fugaces
donde las cosas parecen salir bien. O tal vez el triunfo sea poderse mirar todas las
marfianas en el espejo y saber que se ha hecho lo que se debia. Al Arrecife llegabamos
aquellos que ya nos habian apartado en las empresas, segun ellos por nuestra mala
cabeza, de la vida profesional. A veces éramos nosotros los que nos habiamos apartado
de una carrera profesional que exigia la sumisién y el peloteo. No ascenderiamos nunca,
no seriamos jefes de seccion, ni siquiera de grupo. ¢Y qué? Las empresas no contaban
con nosotros y nosotros tampoco, salvo para cobrar la ndmina a fin de mes. Sin
embargo, en el Arrecife, nos transformabamos y dirigiamos con soltura la tertulia
durantes horas y horas, infatigables e inasequibles al desaliento.

Todos habiamos tenido nuestro momento de gloria, tal vez habiamos sido muy
valientes diciéndole “no”, a un jefe un dia determinado, cuatro verdades o habiamos
encabezado una huelga y nos habiamos quedado solos. Tal vez, simplemente, habiamos
preferido pasar la tarde en el bar, en lugar de prolongar la jornada de trabajo. La vida es
mucho mas que trabajar. Alli, construyendo nuestro pequefio mundo, llenos de quimeras
e ilusiones, al margen de la vida oficial y construyendo nuestra vida alternativa.

Cada dia tenia su afan, un grupo celebraba el triunfo de su equipo, otros
mezclaban el anis Chichdn con las lagrimas para renegar de una mujer. O tal vez se
brindaba con ginebra que por fin nos habia hecho caso. Todo era posible. Llantos y risas
se mezclaban en aquel arrecife, donde marineros en tierra, buscaban en el horizonte un
barco para zarpar. Porque aquellos afios, aquellos marineros de tierra adentro, siempre
estaban dispuestos a zarpar, a buscar aventuras, aungue fuera en la otra acera de la calle.
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