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   Ayer falleció el padre de mi amiga Pilar. Puede decirse que el 
hombre murió de viejo. Con la vida cumplida a sus noventa y tres 
años, sus fuerzas se fueron  menguando, se fue  extinguiendo la luz que 
le había mantenido durante tanto tiempo. 
 
   A Pilar la conocí hace más de veinte años. Iniciaba su trabajo como 
profesora de inglés en la Escuela de Idiomas, cuando tuvo la poca 
fortuna de toparse con un revoltoso como yo en su clase. Pienso que 
mis travesuras de entonces la obligaron a curtirse rápido en su manejo 
de la clase y el espacio profesor-alumno, pero nos tomamos mucho 
cariño y comenzamos a buscar ampliar las correrías fuera del horario 
lectivo. 
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   En alguna de aquellas correrías, conocimos a José Luis y, por 
aquellas cosas del destino, el asunto terminó en boda. Recuerdo como 
la gente opinaba que no pegaban muy bien. Sus orígenes eran bien 
distintos; sus estaturas, también. José Luis era un tiarrón fornido y 
campechanote, mientras que Pilar a su lado recordaba a una fina 
muñeca de porcelana, despreocupada ante un futuro incierto entre los 
brazos de aquel chavalón. Hoy ambos tienen dos hijos, Alicia y Cesar, 
lo que viene a demostrar que en esto del amor, existen pegamentos que 
no se distinguen a simple vista con facilidad. 
 
   Esta tarde se celebraba el funeral por el padre de mi amiga en su 
pequeño pueblo de la montaña. El calor del verano arrancaba gotas de 
sudor de todos los presentes. Entré en la pequeña iglesia y me situé en 
la parte trasera de la misma. Pude observar la avanzada edad de la 
mayor parte de los asistentes, integrantes muchos de ellos de la 
pequeña comunidad. La iglesia quedó llena y ocupada por un centenar 
de personas. Yo veía a Pilar en el primero de los bancos y, a su lado, 
alcanzaba a distinguir la cabellera gris de su abatida madre, cuyo 
compañero de vida durante más de sesenta años, no estaba ya a su 
lado. 
 
   En el siguiente banco, José Luis se sentaba al lado de César y de 
Alicia. El dolor inundaba la minúscula iglesia en la tarde veraniega. 
 
   Cinco sacerdotes, de similar quinta que los asistentes, celebraban la 
misa de funeral. El ritual se desenvolvía con lentitud entre los adornos 
de cánticos voluntariosos pero desentonados. Llegó el momento de la 
homilía y el cura titular, comenzó rutinariamente a desgranar un 
sermón con el tinte gastado por la repetición de muchos años. Se 
trataba de exponer que si la cabeza resucita, el resto del cuerpo 
también ha de hacerlo...yo me preguntaba si aquellos viejos feligreses 
estarían en comprender la profundidad del argumento o, simplemente, 
lo admitirían o lo descartarían como, a buen seguro, habrían hecho en 
ocasiones previas. Pesado razonamiento difícilmente compatible, 
pensaba, con el bochorno estival que se respiraba. 
 
   La desganada alocución, alargada  en el tiempo, condicionaba a la 
familia en su doloroso tránsito, sin aportar, a mi juicio, consuelo 
alguno. El ambiente se iba haciendo más y más penoso, como si la 
muerte hubiera enrarecido esa tarde calurosa, asfixiando a los vivos en 
el reducido espacio del modesto templo y hubiese logrado el 
abatimiento generalizado de todos los asistentes.  
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   Esa sensación me incomodaba, cuando noté que Cesar comenzaba a 
llorar callada pero notoriamente.  En ese momento, José Luis  pasó su 
brazo sobre sus hombros y acarició pausadamente la cabeza de su hijo, 
describiendo remolinos sobre su pelo rebelde y fuerte. Me sentí muy 
conmovido por el derroche de cariño que el gesto emanaba. Puedo 
afirmar que hasta orgulloso de ser amigo de alguien con esa mágica 
cualidad, con esa ternura inmensa. Pensé que tal vez estuviese viendo 
por primera vez, el pegamento al que anteriormente aludí. Y también 
supe con absoluta certeza, que esta tarde de verano, José Luis había 
sido el as en la manga de la vida, la carta de triunfo que iba a ganar la 
eterna partida a la dama de la guadaña. Serán cosas mías, no digo que 
no, pero a mí me pareció que con ese gesto, el pequeño recinto se llenó 
definitivamente con la luz de la vida. 
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