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LA ETERNA PARTIDA

Robin Hook,

Ayer fallecié el padre de mi amiga Pilar. Puede decirse que el
hombre muri6 de viejo. Con la vida cumplida a sus noventa y tres
anos, sus fuerzas se fueron menguando, se fue extinguiendo la luz que
le habia mantenido durante tanto tiempo.

A Pilar la conoci hace méas de veinte afios. Iniciaba su trabajo como
profesora de inglés en la Escuela de Idiomas, cuando tuvo la poca
fortuna de toparse con un revoltoso como yo en su clase. Pienso que
mis travesuras de entonces la obligaron a curtirse rapido en su manejo
de la clase y el espacio profesor-alumno, pero nos tomamos mucho
carifio y comenzamos a buscar ampliar las correrias fuera del horario
lectivo.



En alguna de aquellas correrias, conocimos a José Luis y, por
aquellas cosas del destino, el asunto termind en boda. Recuerdo como
la gente opinaba que no pegaban muy bien. Sus origenes eran bien
distintos; sus estaturas, también. José Luis era un tiarron fornido y
campechanote, mientras que Pilar a su lado recordaba a una fina
mufieca de porcelana, despreocupada ante un futuro incierto entre los
brazos de aquel chavalon. Hoy ambos tienen dos hijos, Alicia y Cesar,
lo que viene a demostrar que en esto del amor, existen pegamentos que
no se distinguen a simple vista con facilidad.

Esta tarde se celebraba el funeral por el padre de mi amiga en su
pequefio pueblo de la montafa. El calor del verano arrancaba gotas de
sudor de todos los presentes. Entré en la pequefia iglesia y me situé en
la parte trasera de la misma. Pude observar la avanzada edad de la
mayor parte de los asistentes, integrantes muchos de ellos de la
pequefia comunidad. La iglesia quedo llena y ocupada por un centenar
de personas. Yo veia a Pilar en el primero de los bancos y, a su lado,
alcanzaba a distinguir la cabellera gris de su abatida madre, cuyo
comparfiero de vida durante mas de sesenta afios, no estaba ya a su
lado.

En el siguiente banco, José Luis se sentaba al lado de César y de
Alicia. El dolor inundaba la minudscula iglesia en la tarde veraniega.

Cinco sacerdotes, de similar quinta que los asistentes, celebraban la
misa de funeral. El ritual se desenvolvia con lentitud entre los adornos
de canticos voluntariosos pero desentonados. Llegd el momento de la
homilia y el cura titular, comenz6 rutinariamente a desgranar un
sermon con el tinte gastado por la repeticibn de muchos afios. Se
trataba de exponer que si la cabeza resucita, el resto del cuerpo
también ha de hacerlo...yo me preguntaba si aquellos viejos feligreses
estarian en comprender la profundidad del argumento o, simplemente,
lo admitirian o lo descartarian como, a buen seguro, habrian hecho en
ocasiones previas. Pesado razonamiento dificilmente compatible,
pensaba, con el bochorno estival que se respiraba.

La desganada alocucion, alargada en el tiempo, condicionaba a la
familia en su doloroso transito, sin aportar, a mi juicio, consuelo
alguno. ElI ambiente se iba haciendo mas y mas penoso, como si la
muerte hubiera enrarecido esa tarde calurosa, asfixiando a los vivos en
el reducido espacio del modesto templo y hubiese logrado el
abatimiento generalizado de todos los asistentes.



Esa sensacion me incomodaba, cuando noté que Cesar comenzaba a
llorar callada pero notoriamente. En ese momento, José Luis paso su
brazo sobre sus hombros y acaricidé pausadamente la cabeza de su hijo,
describiendo remolinos sobre su pelo rebelde y fuerte. Me senti muy
conmovido por el derroche de cariiio que el gesto emanaba. Puedo
afirmar que hasta orgulloso de ser amigo de alguien con esa magica
cualidad, con esa ternura inmensa. Pensé que tal vez estuviese viendo
por primera vez, el pegamento al que anteriormente aludi. Y también
supe con absoluta certeza, que esta tarde de verano, José Luis habia
sido el as en la manga de la vida, la carta de triunfo que iba a ganar la
eterna partida a la dama de la guadafa. Seran cosas mias, no digo que
no, pero a mi me parecié que con ese gesto, el pequefio recinto se llené
definitivamente con la luz de la vida.
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