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Me sentía vacío, totalmente vacío, mi misión había finalizado en este mundo, 
misión cumplida, aunque no sea a plena satisfacción. Me habían pasado cosas como a 
todos, buenas y malas. Pero, ahora no tenía ningún objetivo a la vista, ninguna pasión, 
ningún interés, ninguna gana de vivir. La vida se agota, el interés, la inquietud, van 
desapareciendo y al final todo te da igual. La vida cansa. Cuando ya no queda nada, solo 
quedas tú. Ya sólo tienes que ocuparte de ti mismo. Te has desparramado hacia fuera, y 
ahora tienes que mirar hacia dentro. Ya no hay motivos para aplazar tu juicio crítico. No 
hay nadie que me pueda juzgar. Buscas en los libros, en las canciones, en las películas, 
donde sea, necesitas algo que dé sentido a tu vida, un trozo de madera al cual agarrarte. 
La filosofía, la historia, la vida, pero no hay nada, no me sirve nada, ahora no me sirve 
nada. Hiciste aquello que creías más acertado, ya vale. No te puedes arrepentir, la rueda 
no vuelve en sentido contrario. No puedes deshacer nada. Qué palabra más grande: 
nada, lo llena todo, una paradoja. Hay momentos en que todo falla, todo a la vez, no 
tienes ninguna agarradera, nada. 
 
 Alguien escribió: “Cuando ya no queda ninguna revolución por hacer y ninguna 
pasión  te sirve, entonces, ya sólo quedas tú”. Puede que no lo escribiera nadie y lo haya 
inventado yo mismo. ¿Revolución? ¿Qué revolución puedo hacer si no estoy dispuesto a 
cambiar nada de mi personalidad? Poco se puede hacer cuando no somos capaces ni de 
cambiar de indumentaria. Todo es mentira, toda mi vida es pura imaginación, o no, pero 
a estas alturas no sé diferenciar entre lo que he vivido y lo que he inventado. ¿Importa 
algo? ¿Le importa a alguien? Nadie tiene interés en desmentirme. 
 
 Es una lánguida tarde de otoño, parece que va a llover, pero las nubes se 
arrepienten. El ambiente está cargado, hace calor, bochorno. La calle tiene ese ritmo 
cansino y agobiado de todos los días. Mucha gente, pero la gente se mueve, son como 
autómatas programados, ellos saben a dónde van, yo sólo lo intuyo. La mirada se 
pierde, y mis pasos se dejan llevar por la corriente que parece más poderosa. Dejarse 
llevar, esa es la consigna que muchas veces me han repetido. En la vida hay que dejarse 



llevar, repetir aquello que se ha hecho durante muchas generaciones, no pueden estar 
todos equivocados ¿o sí? 
 

Te tumbas en la cama, estás cómodo, relajado. Estas tú solo, tu organismo se va 
calmando, todo tiene un funcionamiento lento, muy lento, la respiración es más suave, 
el tiempo transcurre pausadamente, te sientes morir un poco, eso te crees, y sabes que 
nadie te echará de menos, tal vez un poco, muy poco, sólo estas tú, decide. Al final todo 
pasa a ser olvido. Nadie te recordará, y si alguien se acuerda ¿qué más da si ya no te vas 
a enterar? Notas las palpitaciones del corazón, la sangre que fluye por todo el cuerpo, la 
respiración lenta, rítmica y pausada. Poco a poco te vas  dejando llevar. Los ojos se 
cierran, no quieres pensar en nada, haces un esfuerzo por imaginar un papel blanco, una 
sabana blanca, blanco, todo blanco, todo blanco, blanco,.... 

 
Entonces en ese momento, en ese preciso instante, ocurre algo, no sé qué es, 

pero ocurre algo, y todo vuelve a funcionar. Creías que habías desaparecido, pero no, no 
hubo suerte, estás aquí. No lo puedo describir, es imposible, sobre los limites de la 
ciudad parecía surgir un mundo diferente que demandaba otras expectativas. No, no 
vale, es el sol en el horizonte que me insulta con su brillo. De poco sirve ser como un 
gusano, en esas circunstancias, dejarse llevar por una existencia gris, monótona y sin 
futuro, es imposible. ¿Para qué sirve vegetar, simular que se vive, sin sumar ni restar 
nada? No quiero pasar las tardes solo, con un sándwich y un refresco en una cafetería 
decorada con colores pastel para aminorar la agresividad y escuchando una selección de 
la mejor música moderna, eso es poco agradable, para mí es deprimente. No, eso es un 
monumento a la soledad. Una agenda llena de teléfonos y a nadie quiero llamar. 
¿Conoces el sonido de una casa vacía? No tengo miedo a estar solo. No. 

 
Sin embargo, un día tras otro el mundo se levanta con la larga lista de agravios y 

malas noticias. El termómetro de la desgracia aumenta cada día un poco más y nada 
puede aliviar las tensiones, las derrotas del ser humano ante aquellos poderosos, que 
además son lamentablemente humanos y tienen todas sus debilidades. Es una corriente 
muy poderosa y sabes que no puedes oponer nada, tu voluntad no sirve, no es suficiente. 
Te falta valor, puede ser. 

 
El día era soleado, brillante, es posible que al mediodía el calor fuera sofocante. 

No importaba. Tenía que tomar una decisión, ya no podía esperar más. Nada tiene 
sentido, no tengo hijos que den sentido a mi vida. Hay personas que viven a través de 
sus hijos o nietos, no es mi caso, nunca me han gustado los niños y la familia me ha 
parecido algo artificioso e impuesto. La gente vive a costa de los pretextos más 
peregrinos. No sé valorar lo que tengo, algunos dicen que ese es mi problema, pero ya 
es tarde. 

 
xxxxxxxxxxxxxx 

 
 El pasado jueves decidí suicidarme, no es una decisión rápida sino algo 
meditado, muy meditado. En algún momento hay que decidirse. Yo creo que es la 
decisión más importante que he tomado en mi vida, aparte de nacer, pero esa no la tomé 
yo, la tomaron otros por mí, o tal vez fue una sorpresa no deseada para ellos. Llegué a la 
conclusión que no podía seguir manteniendo aquel ritmo de crisis continuas. No 
merecía la pena aguantar más tiempo, sobre todo porque no tenía ninguna esperanza en 
el futuro. 



 
 Me marché al Viaducto que hay en mi ciudad, Madrid. Es un gran puente que 
salva un desnivel de la ciudad. Su construcción actual data  de 1.934, tiene cinco 
amplios arcos y su altura es superior a los 142 metros. Tradicionalmente se ha utilizado 
por los suicidas de la ciudad para desgracia de los vehículos que reciben tales sorpresas 
desde arriba. A mí los venenos no me convencen y no entiendo de pastillas y 
sobredosis, me cuesta tragar las pastillas. Abrirme las venas tampoco es posible, me 
marea la sangre, me desmayaría y dejaría todo perdido. Además, por si alguien no lo 
sabe el corte tiene que ser longitudinal no transversal como aparece en las películas, y 
no es nada fácil, las venas a veces se resisten. Cosas que aprende uno cuando se quiere 
suicidar. 
 
 Arrojarse por el Viaducto es una muerte rápida, te lanzas al vacío, y la muerte 
está asegurada. Te destrozas. Tengo mis dudas sobre el golpe, ¿Qué parte del cuerpo 
será la que recibe primero el impacto? ¿La cabeza, el abdomen o los pies? ¡Menudo 
destrozo! Nadie ha conseguido sobrevivir. Lo he leído en un libro sobre cosas curiosas 
de Madrid. Rápido y eficaz, y además sin mucho sufrimiento. 
 
 El Viaducto de esta ciudad, está cerca de la plaza de Ópera. Me fui en el metro 
una vez que dejé todo ordenado en mi casa, es una manía. Estaba nervioso, era una 
decisión muy meditada, pero deseaba que quedara bien, acabar lo más rápidamente 
posible. No quería una chapuza improvisada. Al llegar allí sufrí el primer contratiempo. 
El Ayuntamiento hace unos años ha instalado unas mamparas transparentes que impiden 
acercarse a la barandilla de piedra, y en consecuencia no es nada fácil arrojarse al vacío. 
Recorrí todo el Viaducto, pero era imposible. Es un cristal blindando muy duro, 
atornillado de una manera que no hay posibilidad de utilizar los tornillos como punto de 
apoyo para escalar la mampara. Como obra de ingeniería es magnífica, el monumento 
no pierde esplendor y es muy difícil suicidarse por no decir imposible. Tampoco era 
posible desatornillar una mampara, o por lo menos yo no lo sé, no soy nada hábil. En 
los extremos se da la misma situación, no hay manera de llegar a la barandilla. Si es 
imposible llegar a la barandilla del Viaducto, no se puede uno suicidar. 
 
 A grandes males, grandes soluciones. Caminé por la calle Bailen, giré por la 
calle Toledo, las tiendas estaban abiertas, por fin encontré una ferretería. Compré una 
escalera pequeña, de esas que tienen tres o cuatro peldaños, son baratas y pesan muy 
poco. Tampoco quería llamar la atención por la calle. Cogí mi escalerita, metida en una 
gran bolsa y volví al Viaducto. El momento no era nada propicio, mucha gente en la 
calle, muchos coches. Así no hay manera, tenía que esperar. Suicidarse es una cosa 
complicada, no se puede hacer así, sin más. No todas las horas son propicias. ¿Qué 
hacer? Tengo que hacer tiempo. ¿Volver a casa? ¿Comer? ¿Ver la televisión hasta que 
llegue la hora? Como es la primera vez que me suicido no tengo experiencia, no sé 
como se hacen estas cosas. No sé a quien preguntar. Quizás en Internet hay una página, 
o muchas páginas dedicadas a este asunto, y aconsejen qué se hace en los momentos 
previos. 
 
 Paseé por el Madrid de los Austria. Es maravilloso, aunque el día estaba gris, no 
hacía frío y era muy agradable sentirse transportado a otras épocas. Son edificios y 
calles que parecen sacadas de los escenarios de películas de espadachines, ventanas con 
grandes rejas, blasones sobre las puertas, portales con monumentales portones y accesos 
para entrada de carruajes. En cualquier esquina puede aparecer Lope de Vega o un 



coche tirado por caballos con una dama cubierta de velos. Casi empecé a plantearme 
que no merecía la pena suicidarse, vivir tiene sus ventajas.  El Madrid de los Austrias es 
un motivo para vivir, pero para mí no era suficiente. 
 
 Me acerqué a una antigua taberna, “El Anciano Rey de los Vinos”, ahora es un 
restaurante, muy remodelado y moderno, incluso dan comidas. Me tomé unos vinos, 
siguen poniendo de aperitivo galletitas, eran los últimos de mi vida. Seguí bebiendo sin 
ton ni son. Al azar entraba en los bares y con la mirada perdida bebía, nada me 
importaba de lo que ocurría a mi alrededor. 
 
 Las horas fueron pasando, estaba agotado de andar por la ciudad, me dolían los 
pies, creo que me había quedado dormido en algún banco. En un reloj lejano daban las 
tres de la mañana, era el momento de suicidarme, ya no habría mirones. Caminé 
decidido hacia el Viaducto, pocos coches circulaban, la mayoría taxis. Alguna pareja 
despistada buscando el lugar donde habían aparcado el coche, y algunos camareros que 
salían de los últimos locales en cerrar. Hacía frío, habían bajado las temperaturas y la 
gente caminaba con prisa, nadie se pararía para saber qué estaba haciendo. A nadie le 
importaba mi presencia. 
 
 Llegué al centro del Viaducto, abrí mi escalera y me subí hasta el último 
peldaño, el corazón me palpitaba con fuerza, estaba nervioso. La escalera se quedaba 
corta, me faltaba un poco para salvar la altura hasta la mampara. Me agarré apoyando 
los brazos en la mampara, cogí impulso y conseguí enganchar un solo pie. Así me quedé 
unos minutos descansando del esfuerzo realizado. Me dolían las  manos y podía caerme. 
Me dí un nuevo impulso, por unos segundos mi cuerpo estaba sobre el filo de la 
mampara, me movía, temblaba todo el cuerpo, las manos me sangraban, las gafas se 
cayeron, y así me caí hacia le otro lado de la mampara, sonó un golpe seco y luego 
dolor, mucho dolor en la espalda. Había caído entre la mampara y la barandilla de 
piedra, ahora solo debía incorporarme a la barandilla y lanzarme al vacío. No era tan 
fácil, la espalda me dolía horrores, las manos me sangraban, y cada vez que intentaba 
moverme aumentaban los dolores. Me quedé tumbado, esperaba que se me pasara el 
dolor. Sin embargo, el dolor continuaba e incluso era mayor, también tenía frío. Pasaron 
unos minutos o tal vez una hora, no lo sé, dejaron de sangrarme las manos, las tenía 
muy lastimadas y también me dolían. Esto se complicaba, no podía incorporarme y así 
era imposible suicidarse. Mala suerte. 
 
 Amanecía, cada vez había más claridad, pronto alguien se daría cuenta de lo que 
pasaba. Como estoy tumbado sólo puedo ver con comodidad los pies de las personas, 
ahora hay alguien con zapatillas de deporte y vaqueros, se para, agarra la escalera, la 
pliega y se marcha con pasos rápidos. Es un ladrón de madrugada, hay gente para todo. 
Ahora hay un perro y alguien con zapatos,  me grita, es una voz de persona mayor: 
¿Esta bien? ¿Se encuentra bien caballero? Si me encontrara bien iba a estar tirado en el 
suelo, lleno de sangre, congelado de frío y con un dolor terrible en la espalda. El caso es 
que esto se anima, ahora es una señora la que habla con el viejo. La señora tiene ya su 
versión: “Será un drogadicto, beben y fuman todo tipo de drogas y mire como acaban”. 
“No hay seguridad, no se puede salir de casa”. Llega otro señor, este debe de ser más 
joven, es el listo del grupo, hace una pregunta interesante, ¿Cómo se ha podido meter 
ahí, entre la mampara y la barandilla? Palabras, comentarios, no consigo enterarme de 
nada. Hay un corrillo muy animado que cada vez es más numeroso. 
 



 Ahora llega la policía, los que faltaban, esto acaba muy mal. Me deprimo, esto 
es terrible, estoy vivo y metido en un buen lío. ¿Se encuentra bien?  Pero, ¿Por qué 
preguntan estas cosas? ¿No ven que estoy ensangrentado y tirado en el suelo? Me dan 
ganas de decirles que estoy muy bien y que me dejen en paz.  Hace frío, o es la 
sensación después de varias horas sin apenas moverme. Respiro hondo, cada vez hay 
más luz, hay ruido, mucho ruido, otro coche ha parado y ahora oigo sirenas, vendrán 
también los de urgencias. ¡Vaya numerito! Con esto saldré incluso en los periódicos y 
en la televisión. ¿Me puede oír? Muevo la cabeza. “Ahora vendrán los bomberos y lo 
sacaran”, dice un policía. Tiene que haber muchas personas, hablan entre ellos, los oigo, 
solo puedo ver los pies, hay muchos zapatos de caballeros y alguno de señora. Ahora sí 
tiene sentido decir eso de  ¡me quiero morir!. 
 

 La mañana transcurre lentamente, además de frío, tengo hambre y siguen los 
dolores, me duele toda la espalda y las manos parece que están hinchadas. Las manos 
están muy hinchadas, los dedos parecen salchichas. Tengo ganas de mear, no me puedo 
aguantar más, ya no me da vergüenza, da todo igual. Oigo más ruido, es como una sierra 
eléctrica, saltan pequeños trozos, esquirlas de algo parecido al vidrio, están cortando la 
mampara. Nuevos golpes, más fuertes, como si fuera un martillo. La operación se 
prolonga, pasan los minutos y los ruidos son cada vez más insoportables. Parece que el 
cristal se resiste y los bomberos se van cansando. Se turnan. Me siento desfallecer, 
tengo mucha sed y me duele la cabeza. Unos brazos fuertes me levantan levemente, 
estoy sobre una camilla, unos segundos más y ahora debo ir en una ambulancia, cierro 
los ojos. 

 
Después, lo esperado, hospital, convalecencia, declaraciones a la policía, 

entrevista con médicos, psicólogos, psiquiatras y aquí estoy en un Hospital Psiquiátrico 
de las afueras, no quiero hablar, creen que estoy algo así como autista. Estoy catalogado 
como un caso raro, en el Hospital General no contestaba a sus múltiples preguntas. 
Prefiero hacer de momento este papel. Me empujan la silla de ruedas y ahora estoy al 
sol. Espero, ya no espero nada. Estoy inválido, eso creía al principio. Sólo mi cerebro 
sigue creando historias, pensando a pesar de todo, no quiero, pero yo  no puedo evitarlo. 
 
 En unos meses podré andar, eso dicen los médicos, hablan entre ellos, dicen que 
físicamente mi recuperación está asegurada. Mentalmente no lo tienen tan claro, no 
saben nada de mi cerebro. Les tomo el pelo como quiero, juego con ellos al engaño. Se 
creen muy listos con sus dibujos, sus manchas, sus preguntas monótonas. Se trata de 
hacer lo contrario de lo que esperan. Algunos no son tan tontos, se dan cuenta y 
representan su papel, no consigo engañarlos. Es muy divertido, incluso cuando me 
ponen diferentes drogas para tranquilizarme, pastillas de colores y ansiolíticos.  
 
 

xxxxxxxx 
 
 El tiempo pasa, ya no pienso en suicidarme, es una tarea muy difícil. Mucho más 
de lo que yo creía. La vida muchas veces no tiene sentido, la mayoría, si lo pensáramos, 
si nos planteáramos para que estamos aquí, estaríamos muertos. Sin embargo morir 
tampoco conduce a nada. Vivir o morir es indiferente, decía una vieja canción. Hoy, veo 
las cosas de otra manera. Nadie se fijará en mí, si yo no soy capaz de fijarme en los 
demás. La vida, la gente nos decepciona, pero al final el instinto de supervivencia hace 
que sigas vegetando. Si soy un cobarde y no sé ni suicidarme, lo mejor es que me 



prepare para vivir. ¿Merece la pena esforzarse?  Tengo miedo a vivir, prefiero vivir en 
el pozo, pero tengo que salir al sol, enfrentarme a la luz, es necesario. He bajado muchas 
veces al pozo, he saboreado la amargura de la soledad, pero de momento y por una vez 
más, voy a mirar al Sol, incluso corriendo el riesgo de quedarme ciego. 
 
 A veces estamos hartos de todo y de nada. Tampoco hacemos nada. Somos 
frágiles y al mínimo desequilibrio todo se hunde, nos rompemos con facilidad. Parece 
que el hombre solo está preparado para las grandes catástrofes, los grandes dramas. Ahí 
se supera y saca fuerzas. Aquello que no soportamos son los pequeños accidentes, los 
pequeños contratiempos. Nos hundimos. Nadie da nada, lo que quieras lo tienes que 
arrancar. El mundo es una selva, no tiene leyes, no hay justicia, mejor: pero estoy 
seguro de que si busco con ahínco, acabaré encontrando más de un motivo para vivir. 
 
 




