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Ha pasado mucho tiempo pero el recuerdo sigue vivo. ;Cémo olvidar la gran
aventura de mi vida? Habia superado el frio invierno dublinés de 1985 trabajando en el
gabinete juridico de una empresa multinacional. No era el trabajo ideal, pero he de
reconocer que estaba bien remunerado y me permitia perfeccionar mis conocimientos
del idioma de Wilde. El caso es que un buen dia fui llamada por el presidente de tal
compafiia a su despacho para contarme que habia fallecido, en tierras lejanas, un
pariente con el que no mantenia relacion alguna, pero que, sin embargo, le habia
incluido en su herencia . Este hecho le obligaba a desplazarse para llevar a cabo una
serie de molestos tramites incompatibles con su apretado calendario de reuniones, por lo
que habia pensado en mi como la persona idénea para realizar tal gestion. La oferta era
dificil de rechazar: Gastos pagados, un conductor a mi disposicion, y sobre todo el
hecho de que las tierras lejanas eran Nueva Orleans.



Habia crecido escuchando la mdsica de Louis Amstrong y de un tal Doctor
John, que, por las portadas de sus discos, yo imaginaba como una especie de practicante
local con agujas de vudu, hasta que mi padre me explico que se trataba de un guitarrista
y pianista llamado Malcolm John Rebnnack; en sus comienzos masico de estudio que
participé en grabaciones de Joe Tex, y al que, en un incidente en el que se vio mezclado,
una bala le paralizé el dedo indice de su mano izquierda. Dejo la guitarra y se
concentro en tocar el piano, iniciando su carrera en solitario con el alias por el que le
conoce todo buen aficionado. Por supuesto, acepté la oferta. Esa misma tarde preparé la
maleta y al dia siguiente volaba hacia “Nu’ Olins”.

Dediqué el primer dia a realizar algunas visitas y examinar minuciosamente la
extensa documentacion, bastante mas de lo que yo esperaba. Recibi despierta el
amanecer del segundo dia, lo que me permitié avanzar tanto en mi trabajo que, llegado
el mediodia y sin ninguna incidencia destacable, lo tenia practicamente terminado. No
obstante tenia permiso hasta el lunes siguiente, lo que me daba el margen de dos dias
mas para visitar la ciudad y tratar de disfrutar mi estancia.

Llamé a George, el amable conductor que me habian asignado, y le dije que me
apetecia comer algo antes de visitar la ciudad. Me llevo a probar la comida “Cajan” con
su peculiar gusto picante. Terminado este agradable tramite y sin mas dilacion
iniciamos el recorrido previsto. Quise conocer primero El Museo del Cabildo y visitar la
sala donde se firmo el historico tratado de compra-venta por el que Napoledn vendia, a
Estados Unidos, en 1803, el Estado de Louisiana a razon de 0,04 ddlares por acre, para
después recrearme en un tranquilo paseo por el Barrio Francés, disfrutando el colorido
de sus casas con balcones de hierro forjado. En esto lleg6 la noche y decidi que era el
momento de ir a escuchar “blues”. -No se preocupe, sefiora (George era muy correcto)
conozco un sitio que le gustara- . -No perdamos més tiempo, Let’s go!- repliqué.

Camino de Bourbon Street, donde se encontraba el local al que George me
Ilevaba, llam6 mi atencion la decadente fachada de una “house of blues”. — jPara! , por
favor-, -Pero si ain no hemos llegado-, -No importa, éste es el sitio que quiero
conocer. Estoy segura-.-Esta bien, sefiora, lo que prefiera. Volveré a buscarla un poco
antes de la hora de cierre”-“Gracias”. Abandoné el vehiculo y con paso decidido alcancé
la entrada del local. Empujé su afieja puerta lo suficiente para percibir una melodia que
me result6é familiar. Esperé unos segundos hasta reconocer que se trataba de “You need
love”, el tema de Willie Dixon que inmortalizara Muddy Waters y sirviera de
inspiracion a Led Zeppelin para su “whole lotta love”.

Propulsada por tan magnifico blues me catapulté al interior del local. No habia
mucha gente, por lo que pude sentarme a una mesa situada junto al escenario donde el
intérprete arrancaba a su piano las notas que acompafaban su sensual voz: “I’m gonna
give you some love, | know you need love...” No pude apartar la mirada hasta que
termind su actuacion. Mi espontaneo aplauso resono en la semivacia sala, llamando la
atencion del apuesto “bluesman” que gir0 hacia mi su cabeza mientras se erguia y
comenzaba a caminar en direccién a la mesa que yo ocupaba. Me salud6 cortésmente.
Era un hombre joven y, en mi opinion, bien parecido.“;Puedo sentarme?” “La silla esta
libre” contesté. Cuando estuvo frente a mi pude apreciar el brillo de sus o0jos en
contraste con su oscura piel. ”’No suelo ver a mujeres blancas solas por aqui” “¢Por qué
no?, soy mayor de edad y me gusta el blues” “; Te gusta de veras?” A partir de ahi le fui
relatando mis conocimientos sobre la materia y los discos que desde pequefia habia



escuchado. Quedo, al menos eso me parecio, impresionado. Escuchaba sin apartar su
mirada de la mia y de vez en cuando hacia algun comentario, complementario a mi
relato, con su célida voz. Lo que se me antojaba un instante, fueron dos horas, pero solo
volvi a la realidad cuando oi sonar la desvencijada puerta de entrada y al volverme vi a
George esperando. “Me tengo que ir” “;Volverds mafiana?” "Tengo cosas que hacer
pero lo intentaré” “Hasta mafiana, pues”.

Durante el recorrido hacia el hotel, George respetd mi silencio; pero una vez que
Ilegamos y mientras yo bajaba del automovil, me dijo, entre risas, a modo de despedida:
“Tenga cuidado, sefiora, con los nativos. Podrian hechizarla”. Le contesté con una
sonrisa, mientras pensaba:”Tal vez ya lo han hecho”.

A la mafana siguiente me dirigi a la oficina donde debia ultimar la operacion
que me habia llevado hasta alli, y tras aclarar algunos pormenores, de poca importancia,
di por concluida la misma con una llamada a Dublin para informar que todo habia salido
segun lo previsto. EI estbmago me recordd que no habia desayunado, asi que me fui de
inmediato a saborear la jambalaya (una especie de paella de mariscos aderezada con el
picante caracteristico de la zona). Hice la digestion paseando y llegué hasta Jackson
Square donde, en torno a la catedral de St. Louis, la mas antigua de Estados Unidos, se
reunian masicos, pintores y pitonisas, formando un atractivo y variado espectaculo.

Volvi al hotel y esperé que viniera George a recogerme. “;Quiere que
cambiemos, hoy, de sitio?” me preguntd con socarroneria. ”No, muchas gracias,
prefiero repetir” le repliqué con el tono més irénico que pude. “Asi serd, si asi lo desea,
madame”.

Cuando entré en el local, una voz, que ya me era familiar, entonaba lo que me
parecié una premonicién: “In my solitude you haunt me with reveries of days gone by.
In my solitude you taunt me with memories that never die.” Un hermosa composicion
de Ellington/De Lange/Mills. “En mi soledad, repetia yo, vienes a mi con el ensuefio de
dias pasados. En mi soledad te burlas de mi con recuerdos que nunca mueren”. Ocupé la
misma mesa del dia anterior y pedi un bourbon de urgencia para aliviar el nudo de la
garganta. Terminada la actuacion, mi cantante favorito se acerco y me pididé permiso
para sentarse. Por supuesto, accedi. Nada mas tomar asiento y tras un “hoy hablaré yo”
comenzé a relatarme su dura infancia; como habia tenido que trabajar desde pequefio
para salir adelante, como Nueva Orleans no era solo lo que veian los turistas. Tenia un
lado mucho méas oscuro donde habia que luchar cada dia para subsistir. Tocaba en el
local, mas por aficion que por lo que le pagaban, pues para vivir con una minima
holgura, trabaja por las mafianas en el puerto. Le habia alegrado volver a verme y queria
seguir haciéndolo. Tuve que advertirle que mi misién habia terminado y sélo estaria un
dia més antes de partir, el lunes, hacia Irlanda. “Esta bien. Concédeme, mafiana, esa
ultima noche y yo la haré eterna. Antes de poderle contestar tomé un largo trago que me
ayudo a reaccionar. La contundencia de la frase en su embriagadora voz me habia
producido una especie de K.O. técnico. ”No te lo aseguro (que mal mentia) pero haré lo
posible”. “Tu hombre esta en la puerta, no le hagas esperar” “jAh!, ni me habia enterado
de la presencia de George, hasta...hasta mafiana.”

Nada mas llegar a mi habitacién me dejé caer en la cama, el duro bourbon habia
hecho su efecto y ya no pude levantarme hasta la mafiana siguiente, cuando sobresaltada
di un brinco que casi me hace rodar por el suelo. Habia tenido una pesadilla: Los diques
que protegen Nueva Orleans habian cedido al empuje de las aguas y toda la ciudad



estaba inundada. Cadaveres procedentes de la ciudad de los muertos flotaban por todas
partes. La ciudad de los muertos, asi llaman a los cementerios. Al estar bajo el nivel del
mar no pueden enterrarlos y los apilan en tumbas de piedra. Un buen rato bajo la ducha
disip6 los malos espiritus.

Decidi que pasaria la ultima mafiana en el rio Mississippi y asi lo hice,
remontando sus tranquilas aguas a bordo de una reproduccion de los miticos barcos de
vapor, mientras miraba hacia la orilla con la esperanza de ver aparecer a Tom Sawyer,
el entrafiable personaje que creara Mark Twain combinando las caracteristicas de varios
amigos de su infancia. La mafiana paso volando y me apresuré a regresar al hotel para
comer algo y acicalarme debidamente para la cita-despedida que me esperaba esa
misma noche. Tardé en elegir el vestido, hasta que encontré uno intermedio: no era muy
recatado pero tampoco marcaba en exceso. Aun tenia tiempo antes que me recogieran,
asi que bajé al bar del hotel y pedi un “dry-martini”” que ingeri en pequefios sorbos que
paulatinamente fueron calentando mi estdbmago y mi animo. El peculiar sonido de su
motor me hizo saber que el carro de George habia llegado.

“No me lo diga, sefiora. Déjeme adivinar adonde vamos” “Come on, George,
come on”. Media hora después estaba ante la puerta del “house of blues”. Tragué saliva
y entré con paso decidido pero no oi la voz calida que esperaba. Miré hacia el fondo y
supe la razon, su duefio estaba sentado a la mesa de dias anteriores, esperando mi
llegada. ”Quiere tomar asiento, madame” “Con mucho gusto”. He pedido esta noche
libre para estar contigo. De hecho, me gustaria que me acompafiaras a casa. Esta a dos
pasos de aqui, tengo una coleccion de discos que podria interesarte y descorchariamos
una botella de champan francés que guardo para ocasiones especiales.

Mi primer impulso fue decir no, pero, mientras él acariciaba mi mano con sus
espigados dedos, recordé la frase que define la filosofia de la ciudad: “Laissez les bons
temps rouler”, y me dije: “Venga, abandona por una vez los temores que te han
acompafiado toda tu vida y vive”. Le devolvi la caricia y dije: *“ Vamos, antes de que me
arrepienta”.

Avisé a George para que no fuera al local a recogerme. Le di la direccién de la
casa a la que me dirigia, recomendandole que, si no le llamaba antes, estuviera en la
puerta a las 8 de la mafiana, tiempo suficiente para recoger mi maleta en el hotel y llegar
al aeropuerto.

Cinco minutos después entraba en casa de mi cantor de jazz. Me sorprendié por
la pulcritud de la misma. Todo bien colocado, incluida la coleccion de discos que
durante un buen rato estuve curioseando mientras él me comentaba las caracteristicas de
los distintos intérpretes, algunos de ellos masicos locales. “Poco conocidos fuera de
aqui, pero muy buenos” segun sus palabras. Estabamos llegando al final de su
coleccion cuando dijo:”’Me parece que ha llegado el momento del descorche. El
champan esta a la temperatura justa” “No esperemos mas” repliqué.

El corcho salté en un sonoro vuelo mientras el dorado liquido llenaba de espuma
nuestras copas. Brindamos, bebimos. VVolvio a llenar las copas, volvimos a brindar. Pero
entonces, tras ese segundo brindis nuestras miradas quedaron enfrentadas, mientras
nuestros labios se aproximaban hasta quedar unidos por un magnetismo que no parecia
tener fin. Poco més recuerdo, a partir de ese momento; si acaso, el comienzo del disco
que yo acababa de poner (era la version de Louis Amstrong de “Fly me to the moon”)



que se confundia con el ruido de nuestros cuerpos rodando por el suelo, despojados ya
de la molesta ropa, en un intento de no ser dos. Una eternidad méas tarde, yaciamos
exhaustos sin saber muy bien como habiamos llegado hasta la cama.

Soné la alarma de mi reloj de pulsera que yo, siempre tan previsora, habia
programado. Me levanté, procurando hacer el menor ruido posible y tras haberme
aseado y vestido, miré por la ventana para comprobar que mi fiel escudero motorizado
esperaba en la puerta. Contemplé un momento el cuerpo dormido, apenas tapado por
una ligera sabana, que sélo dos horas antes era un volcan en erupcion que yo avivaba a
golpe de ufias. Cuando me acerqué para darle un beso de despedida abrid los ojos e hizo
ademan de levantarse, pero no le dejé. “Es mejor asi. Volveré pronto, con el primer
permiso que tenga”. Di media vuelta, sali sin mirar atras y bajé las escaleras lo més
rapido que pude. “Bonjour, madame”;Ha pasado buena noche?. “Estupenda, George,
pero vamonos ya”.

Tres horas después el avion con destino a Dublin iniciaba su despegue, entre los
pasajeros iba yo. “Volveré pronto”. No lo hice. Varias veces estuve tentada de volver
(lo quasi quasi prendo il treno e vengo, vengo da te, ma il treno dei desideri, nei miei
pensieri all’incontrario va) pero no lo hice y nunca me lo perdonaré.

Esta mafiana mientras leia en el periddico el reportaje de la catastrofe que un
maldito huracan ha provocado en Nueva Orleans y antes de que las lagrimas me
impidieran seguir leyendo he podido ver la imagen de la parte superior del “local de mi
aventura” asomando por encima del agua con su orgulloso letrero: IN BLUES WE
TRUST.




