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Urbanas

MANERAS DE VIVIR, un poco negras

La Nifia de la Puebla

La vida que llevamos, aquella que vivimos como podemos 0 como nos
dejan vivirla, tiene a veces aspectos que la hacen irreal. La lectura, el cine, la
musica y otras muchas cosas mas nos ayudan a sobrellevar la rutina cotidiana,
monotona, aburrida, y tan real, que a veces la mezclamos de tal manera que ya no
sabemos qué hemos vivido y qué hemos leido, imaginado o... quizds jugamos a
equivocarnos para no reconocer que nuestra vida es triste y sérdida, y lo que es
peor gue nosotros somos culpables por no querer salir de esa situacion.

Por cierto, hace unos meses me ocurrié un suceso que he comentado en
algunos circulos de amigos, hay quien dice que es una leyenda, pero no, es una
historia real. Todavia le estoy dando vueltas a este personaje que para mi es
fascinante. Le conocia un poco, habiamos trabajado juntos, hace muchos afos,
durante un tiempo, en la misma seccion de la fabrica. Era muy reservado, hablaba
lo justo, no contaba nada, siempre muy serio, los compafieros se reian de él, lo



llamaban "Harpo”, el mudo de los Hermanos Marx. Contrastaba con el resto de los
compaferos, en aquella época todos muy jovenes y con muchas ganas de contar
nuestras aventuras y de reirnos por todo y de todo. Poco a poco llegué a mantener
pequefias conversaciones con él y descubri que era un tipo culto, muy aficionado
a la lectura y al cine. A pesar de que Unicamente hablaba conmigo no consegui
saber nada mas de él. So6lo sabia que en aquella época vivia con sus padres,
como la mayoria y que no tenia novia, preocupacion fundamental en aquel tiempo
para nosotros. Ahi quedé todo.

Cierta noche me llamaron a casa, habia fallecido el padre de un amigo, y a
partir de las 10 estarian en el Tanatorio. Mi primera idea fue acercarme a primera
hora del dia siguiente, pero como no conseguia dormirme y me encontraba muy
desvelado, me vesti y me marché. La sala del Tanatorio, estaba llena de gente, mi
amigo Antonio, tiene mucha familia entre tios y primos. Saludé, intercambié unas
palabras de rigor y como no conocia a nadie sali a fumar, dentro hacia un calor
insoportable y Antonio estaba ocupado consolando a una de sus tias. Alli, junto a
una columna, habia un hombre, apoyado, pensativo, al principio no me llamoé la
atencién, es lo normal en estos sitios, gente meditabunda y pensativa. Al rato,
observé que seguia en la misma posicion, pero ademas sus rasgos me eran
familiares, yo le conocia de algo. ¢ Le decia algo? ¢De qué? ¢ Instituto? ¢ Trabajo?
Poco a poco empecé a recordar, aquel hombre era el "Harpo" con muchos mas
afos y muchas canas. Dudaba qué hacer, pero por otra parte seguir alli aburrido y
solo no me apetecia mucho. Como no tenia nada que perder y seguia sin tener
suefio me acerqué y le pregunté:

-Perdona, creo que nos conocemos 0 en todo caso te pareces mucho a una
persona que trabajo conmigo en la Fabrica Ormazabal hace muchos afios. Me
llamo Enrique, Enriqgue Ramirez.

Me mir6 con mucha atencidn, sus 0jos negros se clavaron en mi rostro:
tristeza, dolor, melancolia, todo eso se podia leer en su mirada, parecia que no iba
a decir nada, transcurrieron unos segundos que me padecieron muchos minutos, y
cuando me iba a disculpar y a decirle que ni era el momento ni el lugar para hablar
de estas cosas, me respondio:

-Si, te conozco, creo que una vez trabajamos juntos hace muchos afos.

Me acerqué y le extendi la mano, mientras le transmitia algunas palabras
rituales para la ocasion sobre lo dura que es la vida cuando nos toca la muerte de
cerca. Supuse que estaria por alguien cercano dada la tristeza que desprendia.
Como soy de verbo facil, le conté mi vida en pocas palabras, que seguia
trabajando en la fabrica a pesar de los afios transcurridos, pero ya como jefe de
seccion, que desgraciadamente era viudo desde hacia tres afios y que sufria un
proceso depresivo gue me ocasionaba insomnio muy a menudo. Cuando acabé, él
permanecio callado y como me sentia incomodo le ofreci tomar una taza de café.
Asintio y nos fuimos a la cafeteria. Alli la situacion era tensa, muy tensa, y empeceé
a pensar que era un error haberle dirigido la palabra, s6lo hablaba yo. El resumen



de la conversacion fue escaso, me respondia con monosilabos, no se habia
casado, no tenia trabajo y parece que seguia viviendo en el mismo barrio.
Abandonamos la cafeteria y él se fue otra vez, a pasearse por el Tanatorio, yo me
marché a casa.

Dias después lamentablemente otra desgracia, en este caso familiar, hizo
gque me acercara al Tanatorio, en aquel caso llegué sobre las 12 de la noche, y
volvi a encontrarme a Harpo, deambulando y con una actitud similar, en este caso
lo observé a distancia pero no le saludé.

Como la curiosidad me mata, al dia siguiente solicité ver los archivos de los
empleados de la época en la que habiamos trabajado juntos. Afortunadamente, no
se habia destruido ningun papel, estaban archivados todos los expedientes de los
empleados y si lo deseaba podia buscar lo que quisiera. La fabrica sigue siendo
una empresa de tamafio mediano y en los aspectos burocraticos todavia estamos
bastante atrasados, en caso contrario estos papeles tan antiguos habrian
desaparecido. Alli estaba su ficha, fue facil de localizar, estaba su foto y todos los
datos incluido el domicilio, habia ingresado unos meses después que yo, a
principios de los afios 70, ahora tenia 52 afios. Ninguna observacion, ninguna
incidencia y pidio la baja voluntariamente después de 10 afios de servicios en la
empresa. Podria preguntar a su jefe de aquella época o a sus compafieros mas
cercanos, pero dado su hermetismo es posible que no supieran nada de nada y no
pudieran aportar ningun dato.

Pero como no hay dos sin tres, una inoportuna averia en mi vehiculo, me
obligo6 a cierta noche a tomar el metro para regresar a casa. Eran mas de las doce
de la noche, en taquilla me informaron que todavia pasaria algun tren, pero que
tardaban 20 minutos entre uno y otro. Llegué al andén, estaba bastante vacio, el
anterior convoy habria pasado hacia escasos minutos. A esas horas solo se veia a
jovenes que iban de "marcha" o a trabajadores que iban o volvian de turnos de
trabajo. Me impresiona las pintas de los jovenes de ahora, no lo puedo remediar y
por eso, caminé por el anden y asi vi otra vez a Harpo. Ahora estaba sentado en
un banco, leyendo con mucha atencion algunos peridédicos que posiblemente
habria recogido de la papelera, dado el desorden de las paginas. No me atrevi
tampoco a decirle nada.

Pero a mi hay cosas que me intrigan mucho. ¢(Qué le pasaba a este
hombre? ¢Qué vida llevaba? ¢ Qué misterio ocultaba? Por otro parte a mi que me
importaba todo esto. Bastante tengo con superar mis propios problemas como
para meterme a investigar vidas ajenas.

Durante unos dias no le di importancia, pero después, después si, y asi
cierta tarde me dejé caer por el barrio, que esta cada dia mas cambiado. Ya es
dificil conocer a la gente, los negocios de toda la vida cambian de manos con
rapidez, y cada vez que voy me siento mas extrafio. Intenté localizar al Harpo,
pero la gente no le recordaba, alguien que es muy hermético es dificil que deje
huella en los que le rodean. El resultado fue negativo.



Sin embargo, por la noche, yo si sabia donde podria estar. Asi que aquella
noche me vesti con ropa comoda y con una cazadora que me permitiera pasar
desapercibido. Tomé mi vehiculo y cuando marcaban las doce de la noche en
punto llegaba al Tanatorio. Di una vuelta y alli estaba Harpo, apoyado en una
barandilla. Me senté en un banco a su espalda dispuesto a ver que hacia. Una
hora después bajo a la cafeteria, observé que pidié un cuba libre o algo parecido y
durante un largo rato se lo tomd en silencio. Subié otra vez, pero ahora se fue a
una sala de espera casi desierta, alli se sentdé en una esquina y durmio durante un
rato. A todo esto ya eran las cuatro de la mafiana, empezaba a tener suefio, y al
dia siguiente tenia trabajo.

Por fin, abandono el Tanatorio y caminando se marcho en direccion al
Centro. Le segui con el coche, y tras una hora de caminata para él, llegamos a la
Estacion de Atocha. Empezaban a abrir las puertas de entrada y los bares, en los
paneles se anunciaba un tren que llegaria en media hora y otro que saldria
posteriormente. Empleados, viajeros, noctambulos y mendigos se mezclaban. Los
mendigos rapidamente tomaron posiciones vigilando el equipaje por si se podia
distraer alguna maleta o bolsa y otros buscaron los lugares menos frecuentados
para echarse un suefiecito. EI Harpo se fue a una de las salas de espera y con
especial disimulo se situé entre un grupo de extranjeros volviendo a dormirse. El
tiempo pasaba inexorablemente y yo seguia sin poder dormir y llegando a
conclusiones que parecian evidentes, Harpo no tenia casa, dormia en la calle,
donde podia. jPues vaya un tio raro!

Sobre las siete de la mafiana se dirigio al servicio publico, alli se ase6 por
partes, con tranquilidad y después se afeitd. En ese momento, tomé una decision
llamé al trabajo y les dije que no me encontraba nada bien y que no iria a trabajar.
Tenia que seguirle y conocer el objetivo de esta conducta absurda. Este hombre
no parecia un mendigo, ¢ qué le habia ocurrido para acabar asi, en la calle? Tomo
el metro y le segui, ahora era yo el que tenia un aspecto lamentable con barba y
pinta de no haber pegado un ojo. Salimos del metro en el centro y se dirigié a unos
laboratorios, entré6 por la puerta principal y parecia que sabia a donde iba. Le
segui disimulando hasta el ascensor, habia subido hasta la quinta planta. Corri por
las escaleras y cuando llegué agotado y sin aliento vi el letrero que lo aclaraba
todo, decia: EXTRACCIONES REMUNERADAS DE SANGRE. Ahora ya sabia
como obtenia sus recursos economicos. Vendia su sangre. En la sala de espera
debia de encontrarse, una enfermera con una muestra de sangre en la mano me
indico el mostrador para que me tomaran los datos. Me marché corriendo a casa,
me duché y traté de descansar, pero no lo consegui.

No sabia que hacer ni por donde continuar. Llamé a una amiga, es
asistenta social, pero no me fue de gran ayuda, me explico los diferentes
programas de rehabilitacién para mendigos y gente sin recursos, pero para mi que
Harpo era consciente del estilo de vida que llevaba, yo creia instintivamente que él
lo habia elegido. Volvi a mi rutina normal, al trabajo cotidiano, pero me costaba
mucho concentrarme, una y otra vez volvia a pensar en Harpo y su manera de



Vivir.

Después de darle vueltas, tomé una decision, tenia que hablar con él y que
me aclarara de una vez su vida. Podia negarse, pero yo no podia seguir con la
intriga de su conducta. Aquella noche, cené temprano y me marché al Tanatorio,
al poco tiempo de pasear por las salas, aparecié Harpo. Me fui hacia él, y sin darle
ninguna opcién mas que para intercambiar un saludo formal le dije:

-Sé que te llamas Antonio Arroyo, me cuesta trabajo decir lo que te tengo que
decir. Me meto donde no me llaman, pero he venido por causalidad varias veces al
Tanatorio y te he visto, también te vi una noche en el metro, otra vez de
madrugada en la estacion de Atocha e incluso en unos laboratorios vendiendo
sangre. No te conozco pero me gustaria saber porgue vives asi, en estos lugares
y si es posible ayudarte, cuenta conmigo. Buscariamos algo en la fabrica o donde
sea. Bueno, tu mismo, si quieres me marcho y no te molesto mas pero me
gustaria que me dieras una explicacion.

Me mir6 a los ojos durante unos minutos, sin pestafiear, fijamente.
Finalmente hablé.

-Eres la primera persona en mucho tiempo que se preocupa por mi aunque solo
sea por curiosidad, mi vida no tiene interés ninguno. Me has seguido, no lo puedes
negar. El azar existe sé6lo cuando se busca obstinadamente.

-Para mi tu vida si tiene interés, yo estoy solo también, no estoy en mi mejor
momento ¢nos sentamos en aquel banco?

No dijo nada se encamind y se sentd, yo hice lo mismo, estaba un poco
nervioso.

-Mis padres se quedaron invalidos cuando era un adolescente, ya eran invalidos
cuando nos conocimos en la fabrica, algo curioso pero que pasa a veces.
Coincidencias que las lee uno en el peridédico y no se las cree. Mi padre era
albaniil, se cayé de un andamio y se rompio la columna y mi madre fue atropellada
en la calle por un camién. Asi mi juventud fue dura, poco dinero por la pension de
mi padre, estrecheces, el trabajo en la fabrica, el cuidado de mis padres y los
libros y peliculas que veia. Mi experiencia de la vida era los libros y esa ventana
gue algunos llamaban la "caja tonta”, la televisién, pero menos mal, asi s&€ como
es aproximadamente Venecia, la selva o el mar. Los libros me ensefiaron muchas
cosas, pero es insuficiente, los escritores escriben sobre el amor, pero eso no es
todo, no podemos oler ni saborear el amor; explican como es la brisa del mar y asi
se ve en las peliculas, pero la brisa huele también y el agua del mar sabe de una
manera especial, y la piedra de los castillos tiene rugosidades que por mucho que
se describan y se vean en una pantalla hay que tocarlas, hay que sentir la vida y
€s0 no se consigue con los libros y las peliculas. Vivi dedicado a mis padres, dos
seres amargados y despoticos que hundieron mi vida, no he vivido y ahora ya es
tarde, muchas veces pensé dejarlos abandonados pero no tuve valor.......... no



puedo seguir, necesito un trago, vamos a la cafeteria.

En la cafeteria que en aquellos momentos estaba solitaria, algo mas
tranquilo prosiguio:

-Con los afios mis padres necesitaron mas cuidados, mas dinero, mi padre para
acabar de fastidiarlo todo se demencid. Dejé el trabajo en la fabrica para poder
cuidarlos adecuadamente. Empecé a trabajar de noche, de vigilante en obras, en
almacenes de poligonos industriales y cosas asi. Los gastos eran cada vez mas
altos y necesitaban alguien que los cuidara dia y noche. Las ayudas del
ayuntamiento son un camelo, no cubren nada mas que necesidades puntuales.
Asi empecé a vender la sangre, es un método rapido para sacar dinero. Al final
entregué el piso a una sociedad que se dedica al cuidado de enfermos, los cuidan
hasta el final y se quedan con el piso.

-¢,Pero como hiciste eso? jQué error! Has perdido el piso para siempre.

-Estaba desesperado, llevaba toda la vida dedicado a ellos y no aguantaba mas.
No tenia nadie a quien recurrir, o el orgullo y la timidez me impidié6 acercarme a
personas que tal vez me hubieran ayudado. Yo creo que no, nadie me hubiera
ayudado. La gente va a sus asuntos y los problemas de los demas a nadie le
interesan. Eso fue hace unos afios, desde entonces he hecho de todo, pero estoy
derrotado, no quiero saber nada del mundo. No creo en la gente, sélo creo en mi
propio esfuerzo. Estoy bien asi, tengo lo mas valioso, mi libertad, hago lo que
quiero. Paso el dia en las terminales de autobuses de grandes recorridos y en
estaciones de tren. La gente deja comida en las papeleras, mucha comida. Para
las noches, el mejor sitio es el Tanatorio, no es un lugar triste como todo el mundo
cree, no lo creas, hay también mucha alegria, siempre hay quien se alegra y sobre
todo esté abierto toda la noche, no tienen horarios. El metro es otro lugar donde
nadie te dice nada, aunque ahora hay muchos vigilantes jurados rondando. Otro
lugar son los hospitales, urgencias tiene horario continuado, est4 abierto toda la
noche y alli puedes estar a tu aire, horas y horas y luego en las diferentes
especialidades del hospital te puedes pasar buenos ratos haciendo que vas a ver
algun enfermo. También estan los parques, nadie te molesta y en el verano son
los mejores lugares. Mencion aparte son las bibliotecas publicas ademas de leer lo
que te apetezca puedes pasar horas y horas, estas al dia, informado. El dinero no
me hace falta, de vez en cuando vendo sangre y ya esta, con eso me apafo.

-Pero, ¢,puedo hacer algo por ti? Lo que quieras. Me dejas sorprendido. ¢No es un
poco triste pasar los dias y nhoches en estos lugares?

-Ya has hecho esta noche mucho, yo estoy bien asi con mi soledad, mis
pensamientos, mi mundo, mucho mejor que ese otro exterior que ya me ha herido
bastante. A veces hablo con otros mendigos los hay de todo tipo y condicién, y
hay algunos tienen una situacion similar a la mia. No es triste estar asi, mas triste
es ir a trabajar un dia y otro sin saber para qué, vivir como automatas. Soy libre, tu
no.



-Puedes rehacer tu vida, tener un trabajo, una mujer, amigos,...

-De momento prefiero mis suefios, mi libertad, ellos no me traicionan como tus
hipotéticas realidades. Rehuimos la soledad, y alli es donde estan nuestros
pensamientos y sentimientos, quizas algun dia sea fuerte, tan fuerte como para
volver a encontrarme a mi mismo.

Ahi acabd la charla, un abrazo que forcé y una tarjeta con mis teléfonos que
deslicé en un bolsillo de su chaqueta dieron por finalizado nuestro encuentro.
Desde entonces no sé nada de Harpo, no le he vuelto a ver. Sin embargo me
agobia el trabajo, cada dia mas, estoy pasando una mala racha. No sé que me
pasa. Ayer fue curioso, estuve en un hospital, visité a un compafiero operado de
una hernia y cuando me marchaba entré en urgencias y pasé varias horas, yo solo
con mis pensamientos, sin hablar con nadie, con mis suefios. Me encontré muy
bien.



