Tal vez nunca nos cansemos de los poemas escritos por Mario Benedetti. Ya eran hermosos cuando aún rondaban por el interior de su cabeza, a medio camino del corazón. Cada día que pasa y alguien nuevo descubre una de estas maravillas, la figura y el recuerdo del escritor se agiganta. Nos queda mucho por descubrir y muchas hojas gastadas a las que volver para disfrutar de nuevo con la lectura de las palabras que nos identifican y nos han dado forma.

Robin Hook (septiembre 2009)

LA OTRA COPA DEL BRINDIS
Mario Benedetti

Al principio ella fue una serena conflagración
Un rostro que no fingía ni siquiera su belleza
Unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
Una piel memorable y convicta
Una mirada limpia    sin traiciones
Una voz que caldeaba la risa
Unos labios nupciales
Un brindis

Es increíble pero a pesar de todo
Él tuvo tiempo para decirse
Qué sencillo     y también
No importa que el futuro
       Sea una oscura maleza

La manera tan poco suntuaria
Que escogieron sus mutuas tentaciones
Fue un estupor alegre
Sin culpa ni disculpa

Él se sintió optimista
                            Nutrido
                                        Renovado

Tan lejos del sollozo y la nostalgia
Tan cómodo en su sangre y en la de ella
Tan vivo sobre el vértice de musgo
Tan hallado en la espera
Que después del amor salió a la noche

Sin luna y no importaba
Sin gente y no importaba
Sin dios y no importaba
A desmontar la anécdota
A componer la euforia
A recoger su parte del botín

Mas su mitad del amor
                               Se negó a ser mitad
Y de pronto él sintió
Que sin ella sus brazos estaban tan vacíos
Que sin ella sus ojos no tenían qué mirar
Que sin ella su cuerpo de ningún modo era
              La otra copa del brindis

Y de nuevo se dijo
Qué sencillo
                 Pero ahora
Lamentó que el futuro fuera oscura maleza

Sólo entonces pensó en ella
                                        Eligiéndola
Y sin dolor        sin desesperaciones

Sin angustia y sin miedo
Dócilmente empezó
                          Como otras noches
                                                     A necesitarla.

Antonio Gamoneda

Existe el mar en las ciudades blancas,

coágulos en el aire dulcemente sangriento,

sábanas en la serenidad.

Existen los perfumes inguinales, lenguas en las heridas femeninas

y el corazón está cansado.

Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega, sin embargo,

como si no tuviera la dulzura su fin aún en las ciudades blancas.

Cuando yo llegue a vieja
-si es que llego-
y me mire al espejo
y me cuente las arrugas
como una delicada orografía
de distendida piel.
Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las lágrimas
y las preocupaciones,
y ya mi cuerpo responda despacio
a mis deseos,
cuando vea mi vida envuelta
en venas azules,
en profundas ojeras,
y suelte blanca mi cabellera
para dormirme temprano
-como corresponde-
cuando vengan mis nietos
a sentarse sobre mis rodillas
enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
sé que todavía mi corazón
estará -rebelde- tictaqueando
y las dudas y los anchos horizontes
también saludarán
mis mañanas.

Poema Ausencia
de Gabriela Mistral

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un óleo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;
se van mis pies en dos tiempos de polvo.

¡Se te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacía campana
cerrada a cuanto no somos nosotros.
Se van mis gestos que se devanaban,
en lanzaderas, debajo tus ojos.
Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con sueño,
y en tu recuerdo más fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre sería y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.
Tu entraña fuese, y sería quemada
en marchas tuyas que nunca más oigo,
¡y en tu pasión que retumba en la noche
como demencia de mares solos!

¡Se nos va todo, se nos va todo!

De cada cien personas,

las que todo lo saben mejor:
cincuenta y dos,

las inseguras de cada paso:
casi todo el resto,

las prontas a ayudar,
siempre que no dure mucho:
hasta cuarenta y nueve,

las buenas siempre,
porque no pueden de otra forma:
cuatro, o quizá cinco,

las dispuestas a admirar sin envidia:
dieciocho,

las que viven continuamente angustiadas
por algo o por alguien:
setenta y siete,

las capaces de ser felices:
como mucho, veintitantas,

las inofensivas de una en una,
pero salvajes en grupo:
más de la mitad seguro,

las crueles
cuando las circunstancias obligan:
es mejor no saberlo
ni siquiera aproximadamente,

las sabias a posteriori:
no mucho más
que las sabias a priori,

las que de la vida no quieren nada más que cosas
cuarenta,
aunque quisiera equivocarme,

las encorvadas, doloridas
y sin linterna en lo oscuro:
ochenta y tres,
tarde o temprano,

las dignas de compasión:
noventa y nueve,

las mortales:
cien de cien.
Cifra que por ahora no sufre ningún cambio

EL OTOÑO SE ACERCA

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

Ángel González

Digo "tú"
y estoy diciendo "yo".
Digo "tú" de la misma manera
que digo "mundo".
Nunca salgo del círculo.
Me atrapo con el lazo
una y otra vez.
"Tú" es el nudo corredizo
con el que aprieto mi garganta
para medir su resistencia.

Chantal Maillard
"Lógica Borrosa"

Si desde lejos, aunque separados,
 Me reconoces todavía, y el pasado,
  -¡Oh tú, partícipe de mis penas!-
   Significa algo hermoso par ti,

Entonces dime, ¿cómo tu amada espera?
 ¿En aquel jardín donde nos encontramos
  Después de un tiempo terrible y oscuro?
    Aquí en los ríos del mundo sagrado.

He de admitirlo, había algo hermoso
 En tu mirada, cuando desde lejos
   Alegre volviste tu cabeza,
     Hombre siempre reservado, de sombrío

....

Contemplar es posible hasta donde el mar se pierde
 Y nadie quiere estar. Alégrate y piensa
   En la que todavía se complace
     Porque para nosotros brilló el radiante dia,

El que con declaraciones comenzara, entrelazando
 Las manos, uniéndonos. ¡Ay de mí!
  Fueron hermosos días. Pero
    Una triste oscuridad llegó tras ellos

¡Que muy solo te encuentras en el hermoso mundo
  Siempre me aseguras, amado mío!
    Mas no sabes...

Friedrich Hölderlin

SI DESDE LEJOS (Poemas de la locura)

Cuando
nos abrazamos
vamos
a otro mundo
donde
nos abrazamos
y marchamos
a un trasmundo
donde
nos abrazamos
y donde tal vez sólo
nos abrazamos.

Comme les anges à l'oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit;
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Où jusqu'au soir il fera froid.
Comme d'autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l'effroi!

EL APARECIDO

Como los ángeles de ojo fiero
regresaré a tu alcoba
y hacia ti avanzaré sin ruido
con las sombras de la noche;
y te daré, morena mía,
besos fríos como la luna
y caricias de serpiente
reptando alrededor de una fosa.
Cuando vendrá la mañana lívida,
encontrarás mi lugar vacío,
en el que hará frío hasta la noche.
Como otros por la ternura,
en tu vida y en tu juventud,
yo, quiero reinar por el terror!.

¡ Toma este beso en tu frente !
Y, en el momento de abandonarte,
te lo confieso con firme voz,
no te equivocas cuando dices
que mis días han sido un sueño;
y si la esperanza se ha desvanecido
en una noche o en un día,
en una visión o fuera de ella,
¿deja por ello de ser pasado?
Todo lo que somos o parecemos
no es más que un sueño en un sueño.

When first she learns she learns
That she is not a boy,
And sooner or later
It is borne in upon her
That she is a girl.

She is sooner or later taught
That this has excruciating
Advantages and excruciating
Disadvantages and
That she must fight.

She more or less understands
That the greatest of these
Is submission, and sooner or later
She submits more or less.

She uses with patience and prurience
The excrutiating alternatives.
She is afraid and wants
To become a woman and she becomes
A woman and she is afraid
Of being a woman.

She more or less chooses, but more
Often than not, is chosen, by one
Or by several men, who become
Her protectors, destroyers, husbands,
And lovers, who fulfil for better or worse
The degrees of whatever goes on
Between woman and man.

Sometimes her body opens
And lets out the child.
Often her body is wracked
With unavoidable pain.
But more often than not
It is wracked with avoidable pain.

Rarely or often or never or always
A man
Enters her body
For hundreds of motives
Than which hers are all different,
Except love
Which she more or less seeks
And more or less finds.

Then when she has suffered enough,
And bled and not bled,
And birthed or aborted and cried
Or not cried, from bridal’s gown
To widow’s weeds she learns -When she is tired she learns
That she is old.

All of it sooner or later
Over too soon or over
Too late, and she learns
To submit to the life
That an old women more or less lives.
In a world that despises old women
She learns to submit
To a more or less life
That she never deserved,
Or else she dies young.

lo primero que aprende
es que no es un hombre
y tarde o temprano
el ser mujer
se vuelve un carga.

y tarde o temprano aprende
que conlleva beneficios
dolorosos y dolorosos
perjuicios
que debe combatir

ella entiende, de algún modo,
que el perjuicio mayor
es la sumisión, y tarde o temprano,
ella, se somete, de algún modo,

ella utiliza con paciencia e incomodidad
las dolorosas alternativas
ella se asusta y quiere
ser una mujer madura
y llega a ser mujer madura
y se asusta
de ser mujer madura.

a veces escoge, pero
principalmente es escogida
por uno o varios hombres
que se vuelven sus protectores,
sus destructores sus maridos y amantes
que encarnan para bien
o para mal
los distintos grados
de todo lo que pasa
entre un hombre
y una mujer.

a veces su cuerpo se abre
y deja salir un hijo
frecuentemente su cuerpo es
destrozado
con un dolor insoportable
aunque más frecuentemnte
su cuerpo es destrozado
con un dolor
soportable.

casi nunca o a veces o nunca o siempre
un hombre
penetra su cuerpo
por cien motivos
diferentes para ella
aunque nunca por amor
que ella de algún modo
busca
y de algún modo,
encuentra.

cuando ella ya ha sufrido
lo suficiente
y se desangra y no se desangra
y da a luz o aborta
y llora o no llora
desde el traje de novia
al luto de viuda
aprende
y cuando está cansada
aprende
que ya es vieja

todo esto más temprano o más tarde
demasiado temprano
o demasiado tarde
y aprende
a conformarse a la vida
que una mujer vieja
de algún modo
vive.

en un mundo que desprecia
a las viejas
ella aprende a conformarse
a algo parecido a una vida
que nunca mereció,
a no ser que muera joven.

MESTER D'AMOR

Si en saps el pler no estalviïs el bes
que el goig d'amar no comporta mesura.
Deixa't besar, i tu besa després
que és sempre als llavis que l'amor perdura.

No besis, no, com l'esclau i el creient,
mes com vianant a la font regalada.
Deixa't besar -sacrifici fervent-
com més roent més fidel la besada.

¿Què hauries fet si mories abans
sense altre fruit que l'oreig en ta galta?
Deixa't besar, i en el pit, a les mans,
amant o amada -la copa ben alta.

Quan besis, beu, curi el veire el temor:
besa en el coll, la més bella contrada.
Deixa't besar i si et quedava enyor
besa de nou, que la vida és comptada.

Si sabes del placer no ahorres en el beso
que el gozo de amar no entraña mesura.
Déjate besar, y besa tú después
que siempre en los labios el amor perdura.

No beses, no, como el esclavo y el creyente,
sino cual viajero en la fuente regalada.
Déjate besar -sacrificio ferviente-
cuanto más candente, más fiel el beso.

¿Qué habrías hecho si mueres antes
sin otro fruto que la brisa en tu mejilla?
Déjate besar, y en el pecho, en las manos,
amante o amada -la copa bien alta.

Cuando beses, bebe, cuide el vidrio el temor:
besa en el cuello, la más bella zona.
Déjate besar y si te quedaba nostalgia
besa de nuevo, que la vida es escasa.

FORMAS SOBRE EL MAR
Vicente Aleixandre
"Espadas como labios"

Como una canción que se desprende
de una luna reciente
blandamente eclipsada por el brillo de una boca.
Como un papel ignorado
que resbala hacia túneles
precisamente en un sueño de nieves
Como lo más blanco o más querido.
Así camina el vago clamor de sombra o amor.
Como la dicha.

Vagamente cabezas o humo,
ese abandonarse a la capacidad del sueño,
...

De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cuál) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a Quién prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando el ocaso, ante la luz dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son los que me han querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

(01-10-2006)
OH FUROR EL ALBA SE DESPRENDE DE TUS LABIOS
César Moro (Lima, 1903-1956)

De "La tortuga ecuestre" 1938-1939

Vuelves en la nube y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
Golpeas a mi ventana sobre el mar
A mi ventana sobre el sol y la luna
A mi ventana de nubes
A mi ventana de senos sobre frutos ácidos
Ventana de espuma y oleaje

Hoy, este día fue una copa plena,
hoy, este día fue la inmensa ola,
hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuoso
nos levantó en un beso
tan alto que temblamos
a la luz de un relámpago
y, atados, descendimos
a sumergirnos sin desenlazarnos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el límite del mundo
y rodaron fundiéndose
en una sola gota
de cera o meteoro.

Entre tú y yo se abrió una nueva puerta
y alguien, sin rostro aún,
allí nos esperaba.

A mi sólo me curan las guitarras
y aquellas madrugadas
en que llegas a mi furtivamente
saltando las cloacas de la ley,
esta tristeza hermética que gira
sobre mis días impares, en la curva
de quebrados anillos
con fechas desgastadas y arrabales
donde convergen todos los silencios.

Pisa por interiores
mi corazón que ayuna y al que apuntan
las siete facas del escepticismo
y la desolación. Las hojarascas
han arrasado todas las alcobas,
donde ya no hay motivos
para esperarte en vela, con el miedo
de que no vuelvas nunca y queden secas
las parras, con un fondo de ermitas destruidas

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.
Tristes, tristes.

Se asomó a aquellas aguas
de piedra.
Se vio inmovilizado,
hecho piedra. Se vio
rodeado de aquellos
que fueron carne suya,
que ya eran piedra yerta.
Fue como si las horas,
ya piedra, aún recordaran
un estremecimiento.

La piedra no sonaba.
Nunca más sonaría.
No podía siquiera
recordar los sonidos,
acariciar, guardar,
consolar...

Se asomó al borde mudo
de aquel mundo de piedra.
Movió sus manos y gritó de espanto.
Y aquel sueño de piedra
no palpitó. La voz
no resonó en aquel
relámpago de piedra.

Una tarde de junio,
un jardín de piedra,
una voz.,
el silencio,
un pozo
tapado.

Era posible

(16-07-2006)

Démonos prisa en amar. La gente se va tan pronto,
dejando tras ellos sólo sus zapatos y un teléfono mudo.

Sólo lo fútil se arrastra pesadamente.
Lo importante es tan veloz que sucede de repente
y luego, un silencio normal -y, por eso, insoportable-
como la pureza nacida del más simple desconsuelo,
cuando nos quedamos sin alguien y pensamos en él.

No estés tan seguro de tener tiempo. Lo seguro es inseguro,
y nos priva de lo querido. Como toda dicha,
llega simultáneamente, como el humor y lo solemne,
como dos pasiones -siempre más débiles que una-
desaparecen tan pronto como calla el tordo en julio,
como un sonido algo torpe, o como sorda reverencia.

Para ver de verdad, cierra los ojos.
Aunque es más arriesgado nacer que morir,
amamos siempre poco y demasiado tarde.

No escribas sobre ello con frecuencia, sino para siempre
y serás como un delfín, bondadoso y fuerte

Démonos prisa en amar. La gente se va tan pronto…
y los que no se van, no siempre vuelven;
y al hablar de amor, nunca se sabe
si el primero es el último o el último el primero

¡Qué extraño es andar por la niebla!
En soledad cada árbol, cada arbusto,
ningún árbol ve al otro,
todos están solos.

Mi mundo lleno estaba de amigos
cuando mi vida aún era luminosa;
ahora, ahora que cae la niebla,
ya no se ve a ninguno.

En efecto, es imposible ser sabio
si no se ha conocido la oscuridad,
la que callada, ineluctablemente,
termina separándonos de todo.

¡Qué extraño es andar por la niebla!
¿La vida? La vida es estar solo.
Todos lo estamos.
Nadie conoce a nadie.

De Viaje a pie en otoño, 1906

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.

Me engañan y yo debo ser la mentira.

Me incendian y yo debo ser el infierno.

Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.

Mi alimento es todas las cosas.

El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.

Debo justificar lo que me hiere.

Soy el poeta.

Ramas inclinadas, goteando.
La lluvia entra por todas partes, su vigorosa sombra
cubre cada superficie.
Sueños que normalmente se evaporan en la luz
siguen húmedos en la oscuridad

El hecho de estar buscando algo que no puedo encontrar
hace que me sienta extrañamente satisfecha.
Me llena de tiempo.

...

Todo cuadro es una forma de decir adios.

Poema del encuentro

"De ti me fío, redondo
seguro azar"
Pedro Salinas

Te encontraré
postrada tras una revuelta del otoño
-estandartes de sol helado,
barricadas de hojas secas-
o no te encontraré.

Te encontraré
desnuda frente al mar en el rellano
de una escalera oscura
-y no me atreveré a rozar tu cuerpo-
o no te encontraré.

Te encontraré
sucia de soledad o de heroísmo,
acribillada de pájaros sin vuelo,
inmensa e íntima cual cielo sin heridas.
Te encontraré.

LA MÚSICA

Se dice que la música
es la más hermosa
de las artes
y la más difícil de interpretar.
Lo más fácil
que uno puede imaginar
es el discurrir
del agua cristalina
del río.
Un valle, en toda su profundidad.
En un bosque lleno de árboles
que silban y se inclinan
rozados por el viento.
La música y la poesía
son expresiones de hermosura
para el espíritu
y tú una belleza paralela.

EL TRABAJO

Triste es el trabajo
para quien no lo tiene
y, a pesar de todo,
nunca gana el de abajo.
Siempre el de arriba.
El trabajo duro
te aguarda para el futuro
que aquí siempre trabajan los mismos.
La igualdad sueñan los pobres,
día tras día
y sólo nos iguala la muerte.
Vengo a cantar la verdad,
más nadie se asombre
que el hombre sin libertad
nunca es hombre.
Ya no se puede escoger
derecha, izquierda o centro
porque todos al barrer
siempre barren para dentro
y hay mucha gente
que se queja sin fundamento.

EL RAYO AZUL

Estamos saliendo del abismo
a la cueva del silencio
al rayo azul del viento.
Todo sigue igual.
Han pasado los años
y me olvido del presente
en el duro camino al futuro.
Apenas queda la ilusión,
la esperanza,
y la muerte impecable que se acerca.
Como mortal que soy
quiero aferrarme
pues flota en el líquido
que traspasa el tiempo.
No morir quisiera
sin tu exuberante presencia.
Veo tus ojos,
veo tu mirada.
Siento tu respirar
y tus pasos que caminan
y mientras me quede
un soplo de vida
te recordaré.

JOSÉ BERGAMÍN

Tú corazón es del aire
Del aire es tu pensamiento
Como es del aire tu alma
Como es del aire tu cuerpo

Toda tú fuiste del viento
Como la llama en la lumbre
Como la nube en el cielo

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Cómo llenarte, soledad,
sino contigo misma...

De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en ángulo oscuro,
buscaba en ti, encendida guirnalda,
mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
y en ti los vislumbraba,
naturales y exactos, también libres y fieles,
a semejanza mía,
a semejanza tuya, eterna soledad.

Me perdí luego por la tierra injusta
como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,
fui luz serena y anhelo desbocado,
y en la lluvia sombría o en el sol evidente
quería una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afán
cómo las alas fugitivas su propia nube crean.

Y al velarse a mis ojos
con nubes sobre nubes de otoño desbordado
la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,
te negué por bien poco;
por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
por quietas amistades de sillón y de gesto,
por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos
como los permitidos nauseabundos,
útiles solamente para el elegante salón susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.

Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,
que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,
el sol, mi dios, la noche rumorosa,
la lluvia, intimidad de siempre,
el bosque y su alentar pagano,
el mar, el mar como su nombre hermoso;
y sobre todo ellos,
cuerpo oscuro y esbelto,
te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
y tú me das fuerza y debilidad
como el ave cansada los brazos de la piedra.

Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
y erguido desde cuna vigilante
soy en la noche un diamante que gira                                advirtiendo a los hombres,
por quienes vivo, aún cuando no los vea;
y así, lejos de ellos,
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,
puras ante la espera de una revolución ardiente
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.

Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
el sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y su deseo,
la airada muchedumbre,
¿qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
en ti, mi soledad, los amo ahora.

Creí que buscaba
las moras negras,
y encontré la rosa de zarza.

Creí que cogía
la rosa blanca,
y se hincó la espina en mis venas.

Creí que saldría
clavel caliente,
y brotó un arroyo de leche.

Creí que el arroyo
se hundía en tierra,
y fluyó al Océano verde.

Creí que era aquello
el verde Océano,
y era el río eterno de estrellas

Creí que hallaría,
cruzando el cielo,
al Señor del todo y la nada.

y sólo encontré
puñado de moras
que de amor en mi mano sangraban.

Viñas secas, viejos árboles, cae la tarde...
Puente pequeño, corre el agua, planas
                                              orillas...
Viejo camino, flaco caballo, sopla el viento                                        a Levante...
Y al morir el sol hacia el ocaso.
Amor perdido, allá a lo lejos, nadie sabe.

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches
Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,
Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du sommeil.

Esa boca, tan bella boca para
besar y ser besada bien ¿por qué
no rinde con su implícita gran fe
culto expreso al amor, ya cara a cara?
¿Por qué sobre esos labios no se aclara
la sonrisa ya en rumbo a quien la ve
como iluminación, y sigue a pie
modesto aquella luz aún avara?
El reticente rasgo de esa boca,
de pronto revelada valentía
de rojizo retiro tras blancura,
si el amor lo descubre y no lo toca,
si así no ha de ser lo que sabría,
¿para qué vanamente dura y dura?

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado,
y a no invidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el garzón de Ida,

¡amantes! no toquéis si queréis vida:
porque entre un labio y otro colorado
Amor está de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas que al Aurora
diréis que aljofaradas y olorosas
se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo y no rosas,
que después huyen dél que incitan ahora
y sólo del Amor queda el veneno.

Walt Whitman

PARA MÍ, UNA BRIZNA DE HIERBA...

Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros
y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena...
y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes...
y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas.
Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas.
Creo en tí alma mía, el otro que soy no debe humillarse ante tí,
ni tú debes humillarte ante el otro.
Retoza conmigo sobre la hierba, borra el freno de tu garganta
...

ITACA

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo,
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes,
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria
Llegar allí es tu meta.
Más no apresures el viaje
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.

Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido
Más ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

Tu poeta
piensa en ti. La lejanía
es de limón y violeta,
verde el campo todavía.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serranía.
De encinar en encinar
se va fatigando el día.
El tren devora y devora
día y riel. La retama
pasa en Sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille, el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

Después de tantos días sin camino y sin casa
y sin dolor siquiera y las campanas solas
y el viento oscuro como el del recuerdo
llega el de hoy.

Cuando ayer el aliento era misterio
y la mirada seca, sin resina,
buscaba un resplandor definitivo,
llega tan delicada y tan sencilla,
tan serena de nueva levadura
esta mañana...

Es la sorpresa de la claridad,
la inocencia de la contemplación,
el secreto que abre con moldura y asombro
la primera nevada y la primera lluvia
lavando el avellano y el olivo
ya muy cerca del mar.

Invisible quietud. Brisa oreando
la melodía que ya no esperaba.
Es la iluminación de la alegría
con el silencio que no tiene tiempo.
Grave placer el de la soledad.
Y no mires el mar porque todo lo sabe
cuando llega la hora
adonde nunca llega el pensamiento
pero sí el mar del alma,
pero sí este momento del aire entre mis manos,
de esta paz que me espera
cuando llega la hora
-dos horas antes de la media noche-
del tercer oleaje, que es el mío.

Claudio Rodríguez

La muerte se puso una cara de monstruo,
una cara de monstruo horrible
esperó y esperó detrás de una esquina
salió al fin de la sombra como un trozo de sombra
y el niño huyó más rápido que su propio alarido.
(...)
Entonces la muerte sacó su última cara
una cara de juguete inocente (...)tan seductora
que el niño le dió cuerda con una sola mano.
Entonces la muerte se animó despacito
más traidora que nunca y le cortó las venas
y le pinchó los ojos y le quitó el aliento
y era lo único que podía esperarse
porque con la muerte no se juega.

Mario Benedetti.

Quítame el pan, si quieres,
Quítame el aire, pero
No me quites tu risa.

No me quites la rosa,
La lanza que desgranas,
El agua que de pronto
Estalla en tu alegría,
La repentina ola
De plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
Con los ojos cansados
A veces de haber visto
La tierra que no cambia,
Pero al entrar tu risa
Sube al cielo buscándome
Y abre para mí todas
Las puertas de tu vida.

Amor mío, en la hora
Más oscura desgrana
Tu risa, y si de pronto
Ves que mi sangre mancha
Las piedras de la calle,
Ríe, porque tu risa
Será para mis manos
Como una espada fresca.

Junto al mar en otoño,
Tu risa debe alzar
Su cascada de espuma
Y en primavera, amor,
Quiero tu risa como
La flor que yo esperaba,
La flor azul, la rosa
De mi patria sonora.

Ríete de la noche,
Del día, de la luna,
Ríete de las calles
Torcidas de la isla,
Ríete de este torpe
Muchacho que te quiere,
Pero cuando yo abro
Los ojos y los cierro,
Cuando mis pasos van,
Cuando vuelven mis pasos,
Niégame el pan, el aire,
La luz, la primavera,
Pero tu risa nunca
Porque me moriría.

(De "Los versos del capitán")

Pablo Neruda

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para al labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
vergudo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.